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hegaldatzen jarraitzeko

Hegats aldizkariaren ale hau gai zehatz eta mugatu bati buruzkoa duzu:
Idazleak ikastetxeetan programa. Hain zuzen ere, aurreko hiru hamarkadetan
zehar bideratu eta mamitu delako; baina, urteurrenaz gain, ekimena jende
askorengana heldu delako, eta badagoelako zer kontaturik, zer hausnarturik,
zer ospaturik. Hala bada, honakoak aldizkari monografikoa irudi lezake,
baina datozen orrialdeak gainbegiratzea aski duzu ohartzeko Hegats honek,
benetan, polifonikoa dirudiela: Mariasun Landak eskarmentuaren ahots
delikatua dakarkigu —Miel Anjel Elustondoren galderak bitarte— eta ozen
entzun dezakegu Asier Serranoren boz kartsua —Uxue Alberdi solaskide.
Haiekin batera, hamaikatxo idazleren bizipenak, gogoetak eta proposamenak
ere jaso ahal izango dituzu, Naroa Ogando irakaslearen hausnarketarekin
batera, guztiak ere ezin interesgarriagoak.

Hegats aldizkari hau entzutekoa da, eta irakurtzekoa, baina kasik ikusi ere
egin daiteke. Idazleak ikastetxeetan programari ikusgarritasuna eman nahian,
EIE-ren eraginez eta EITBko Artefaktua literatur saioaren laguntzarekin,
erreportaje bat grabatu zen Irufieko San Frantzisko eskolan eta aperitifa
pizgarri baten gisara ikus dezakezu': bertako ikasleekin —irakurleak, sortzaile
gazteak, programaren benetako protagonistak —, Vitori Lépez Martiarena eta
Saioa Larrayoz irakasleekin, eta Patxi Zubizarreta idazlearekin.

Ikusi bezala, asko eta askotarikoak dira programaren protagonistak
eta eragileak, eta asko eta askotarikoak dira bultzatzaileak eta bilatzen
diren konplizitateak: Eusko Jaurlaritzaren Hezkuntza Saila, Nafarroako
Gobernuaren Hezkuntza Departamentua, Udal Erakundeak, EIE —eta
elkarte lagunak, hala nola Galtzagorri, EIZIE, Editore Elkartea, Euskal
Irudigileak... —, Bibliotekak, liburu dendak... Bihoakie guztiei, ibilitakoei
eta dabiltzan guztiei, batera edo bestera programa honen partaide eta
bultzatzaile guztiei, gure eskerrik beroena eta aitorpenik bihozkoiena.

Liburua, Ramén Gomez de la Sernaren esanetan, hegan eginarazten duen
ehun hegoko hegaztia baldin bada, argi dago aurreko hiru hamarkadetan
Euskal Herrian barrena hegaldi eder asko egin direla, ikusmira eta ikuspuntu
aberasgarri ugari zabaldu zaizkigula. Bada, asmo horretxekin datorkizu
aldizkari hau ere: hona hemen hogeita hamar hegal, hogeita hamar hegats
urtetsu, literaturan barrena gazte hegaldatzen jarraitzeko.

* https:/Iwww.eith.eus/eu/telebista/programak/artefaktua/bideoak/
0s0a/8678637/patxi-zubizarreta-eta-idazleak-ikastetxeetan-
ekimena-hilak-diruditen-letrak-mugiarazten-ditu/
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«|DAZLEAREN BISITA
IRAKURKETA-PROZESUAREN
AZKEN GINGA DA»

Testua eta Argazkiak: Miel A. Elustondo — Zaldi Ero

Mariasun Landak gogoan du 1990-91n idazleak
ikastetxeetara joateko ekimenaren berri azaltzeko
prentsaurrekoa eman zutela. Mariasunek berak proposatu

eta gauzarazitako kanpainaren bidez Donostialdeko
hamabost 1dazlek hiriko hainbat ikastetxetara joan ziren.
Garai hartan EIEren zuzendaritza-taldekoa zen Mariasun
LLanda. Patri Urkizu zen lehendakari, Maite Gonzalez Esnal
koordinatzaile... Idazleak ikastetxeetan egitasmoaren hazia
erein zuten.

Idazleak ikastetxeetan dugu EIEren ekimenik
indartsuenetakoa, 360 bisitaldi antolatu dira aurten han-
hemengo ikastetxeetara, idazleak ezagutzea eta literatur
zaletasuna sustatzea helburu, besteak beste. Asmoari
hasiera eman ziotenen artean zinen...

90. urtean gara, eta kontuan hartu behar da 80ko hamarkadan,
haur eta gazte literaturaren arloan iraultza handia gertatu zela.
Are gehiago, ordukoxea da haur eta gazte literatura modernoa
Euskal Herrian, espainiar estatuan eta beste herrialde askotan.
Garai hartan, lehendik zetozen hainbat gauzarekin hautsi zen:
autoritarismoarekin, besteak beste. Orduan literatura errealista
zen puri-purian, irakurleen kezkak bilduko zituen literatura,
alegia. Hurrena, «Errealismo kritikoa» etiketa jarriko zitzaion.
Hor da, adibidez, nire Txan fantasma, ni ohartu gabe, baina
garaiko giroari jarraiki idatzitakoa. Errealismo kritiko horren
barruan sartu zuten Txan fantasma. Euskal Herrian, bestalde,
momentu historiko jakin bat bizi genuen: ikastolen mugimendua
finkatu zen, Elkar eta Erein argitaletxeak sortu ziren, irakurlegoa

sortzen ari zen, idazle corpusa osatzen, literatur sistema ere finkatu
zen. Lehen aldiz, ikasle-merkatua dago, eta horren ondorioz,
ikasmaterial premia. Horrekin batera, idazle corpusa ere bada
—hasieran, corpus txikia, baina, guztiarekin ere, badago idazle
multzo bat—, eta obrak ere badira... Horixe dugu testuingurua.
Horrez gainera, bene-benetako iraultza izan zen Haur eta Gazte
Literatura irakaskuntzan onartzea; literatura, alegia. Oso gauza
berria zen hori, eta eraginkorra. Merkatu handi bat azaldu zen, eta
haur eta gazte literatura erruz saltzen zen.

Eta testuingurua horixe dugula, nola gauzatzen da Idazleak
ikastetxeetan kanpaina?

Nik,lehenengo-lehenengo, Eskoriatzako Irakasle Eskolako Nerea
Alzola eta Pello Afiorga aipatu behar ditut. Nire biografiatxoan,
haienizenak agertzen zaizkit. Alegia, nik umeekin izandako aurrez
aurreko lehen topaketa Arrasateko liburutegian izan nuen. 1990
inguruan zen. Zeharo iraultzailea iruditu zitzaigun ekintza hura.
«Noiz hurbildu da, ordea, idazle bat irakurleengana?». Ordu arte




ez zen halakorik egin. Esate baterako, niri, txikitan, irakurtzen eta
gustatzen zitzaizkidan liburuen egileak etorri izan balitzaizkit, ez
nukeen sinetsiko. Eta 1990 hartan idazlea irakurleekin biltzea
gauza ezohikoa zen, guztiz harrigarria. Badakigu orain hori
guztiz arrunta dela, ohikoa dela idazleak irakurleekin harremana
izatea, baina garai hartan, 80ko hamarkadan, pentsatu ere ez
halako harremanik!

Gorago esan duzu haur eta gazte literaturaren arloan
iraultza handia gertatu zela. 1975ean hil zen diktadorea eta
abiarazi ziren hemengo erakundeak...

Aldaketa sozial handia gertatu zen, dudarik gabe, baita
pedagogikoa ere. Eta literatur teorian ere, korronte handienek
—Harrera teorikoek-eta—, irakurleei garrantzi handia eman
zioten. Harrera teoria nagusitu zen, fokua irakurlearengan
jartzen hasi zen: giltza zen irakurleak testua nola interpretatzen
zuen. Garai hartan jasotako esaldi bat daukat buruan josia:
«Ez dago literaturarik irakurlerik gabe». Idaztea da gauza bat,
baina idatzitakoa inork irakurtzen ez badu, idazleak idatzitakoa
berreraikiko duen irakurlerik ez badago, idazlearen eta
irakurlearen arteko elkarrizketarik ez badago, literaturarik ez
dago. Izan ere, horixe da literatura, idazlearen eta irakurlearen
artean gertatzen den komunikazio-ekintza.

Zer oroitzapen duzu Arrasateko liburutegiko saio hartaz?
Gogoan dut sekulako emozioarekin joan nintzela Arrasatera.
Liburutegira heldu eta, hantxe, umetxo batzuk. Biribilean jarri
ginen, mahai txiki batzuetan... Oso zen gauza berritzailea,
oso. Harrezkero, halako saio pila egin dut, baina hortxe da nire
barruan beti Arrasateko hura. Eta, bestalde, ez nintzen liburu
jakin batez hitz egitera joan. Hori gero etorri zen. Orduko
hartan ez zen halakorik izan. Eta, gainera, hura ez zen eskola,
liburutegia baizik, liburutegian ere iraultza bera gertatzen ari
baitzen. Alegia, bazegoen kezka, liburutegia nola ireki irakurleei,
irakurleak nola erakarri, irakurlea, idazlea eta literatur lana nola
jarri harremanetan... Horixe zen testuingurua, eta, horretan,
aitzindari izan ziren Nerea Alzola eta Pello Afiorga. Eta aitortza
zor zaie. Gustura irten nintzen. Ez nuke esango zoragarria izan
zela, mugarri gertatu zitzaidala, saio haren «aurreko eta ondoko
bat» izan zela nire bizialdian. Ez. Eta desastre hutsa izan zela ere
ez nuke esango. Ez. Oso atsegina iruditu zitzaidan.

Hortxe Idazleak ikastetxean kanpainaren hazia...

Hazietako bat. Gero, ElEren zuzendaritza-taldekoa nintzela,
kanpaina hau, proiektutxo hau abiarazi genuen —zeren,
hasierakoa proiektu txikia baitzen—, eta errealitatearekin egin
genuen topo: haurrekin harreman zuzena genuenok askoz errazago
genuen irakurle gazteekin hitz egitea, oso ohituta geunden. Niri,
adibidez, oso erraza gertatu zait beti haiekin hitz egitea. Ez dut
neure burua behartu behar izan. Irakasle izan nintzen hainbat
urtez eta ez nuen haur eta gazteekin harremanetan sartzeko
eragozpenik. Jakina, aspaldiko kontuak dira, ez oraingoak,
hogeita hamar urte dira oinarrizko irakaskuntza utzi nuela, baina
haurrekin harremanetan sartzen trebatuta nengoen, zailduta.
Aldiz, idazle asko baliabiderik gabe zegoen haurren munduaren
aurrean, edo halaxe sentitzen ziren, baliabiderik gabe, ez zuten
giro hura ezagutzen, ez zekiten zer egin ere. Normala!

Nola abiarazi zenuten proiektua? Zein pauso eman
Zenituzten?

Gogoratzen naiz neuk proposatu nuela asmoa ElEren
zuzendaritza-taldean. Hasteko, jarduera Donostia mailan
eskaintzea erabaki genuen. Inkesta moduko bat egin genuen
ElEren bazkideen artean, nork eman nahi ote zuen izena eskoletara
joateko. Liburuak izendatzen ere hasi ginen... gaur ezagutzen

denaren kimua izan zen. Eta oso oker ez banago —dena buruz
ari naiz-eta—, hasierako hartan hamabosten bat idazlek eman
zuten izena. Donostialdekoak zirela esango nuke, baina ez dakit,
ez nago ziur. Eta, esate baterako, ziur nago han zela Andu [Anjel
Lertxundi]. Berak ere sekulako eskarmentua zuen irakaskuntzan.
Eta beste gauza bat, ziur, esparrua Donostialdea zen, zeren
Ifiaxio Arregirekin bildu baikinen, Euskararen udal patronatuko
arduradunarekin... Pena da prentsan ateratako albiste hura ez
aurkitua... Hemerotekan arakatzen jardun dut, baina ez dut
aurkitu. Nik uste Egin egunkarian aterako zela. Prentsaurrekoa
egin, eta plana aurkeztu genuen.

Nola hartu zuten proposamena batzuek eta besteek?
Hainbeste urte joan dira, oroitzapenak ere ez dira fresko-freskoak,
baina esango nuke EIEn, adibidez, ez zidatela eragozpenik jarri,
baina bultzadarik ere ez ziotela eman asmoari. Entusiasmo
handirik ez inork, baina asmoa gauzatu genuen, eta, gero,
jarraipena eman. Tamaina txikian hasi zen, baina begira nola
handitu den! Eta nik EIE utzita ere, proiektuak segitu egin zuen,
eta hor Maite Gonzalez Esnal pieza inportantea izan zen. Maite
eta Begofia Andonegi ziren bideratzaile, eta gaur egun ezagutzen
dugun formatura heldu zen. Ifaxio Arregirekin hitz egitera,
adibidez, Maite Gonzalez Esnal [EIEko koordinatzailea garaian]
eta biok joan ginen. Eta Ifaxio Agirrek ere ez zuen asmoa garbi
ikusi. Ideia berria zen... Eta kostata hasi ginen, eta asmoa
aurkeztutako urte hartan bertan ere ez ginen hasi. Buruz ari naiz
beti. Esan nahi dut, ez zitzaizkigula ate guztiak bat-batean ireki,
eskolako ateak eta gainerako zera guztiak. Ez. Baina hasi ginen,
nora joan, noiz joan, nor eta nor joan... pentsatzen, diseinatzen,
eta oso aurrekontu txikiarekin: hamabost idazle Donostialdeko
ikastetxeetara joateko, ezin aurrekontu handia izan! Baina
horrelaxe izan zen.

Usteko genuena baino nekezia handiagoan hasi zineten...
Baina normala iruditzen zait. 80ko hamarkadako hura, iraultza
txiki bat izan zen, nola irakaskuntzan hala haur eta gazte
literaturan. Esan dut ordukoxea dela literatura modernoa, ikasle-
irakasleen arteko harremanak... Eta baliteke hori guztia 1968ko
maiatzaren ondorio izatea. Gurean, espainiar estatuko Trantsizio
politiko garaian ginen, oso garai mugitua, alde askotatik
begiratuta. Eta garai hartan nagusitutako literatur teoria ere,
Harrera teoria hori, berri-berria zitzaigun. [Hans Robert] Jauss
eta beste, fokua irakurlearengan jartzen hasi ziren. Lehenengo,
idazlearengan jartzen zen fokua. Egia esan, halaxe ikasi nuen nik
literatura ikasle garaian. «Halako idazlea, halako lekutan jaioa,
halako bizimodua izandakoa...». Literatura irakasteko modu
hura oso pobrea zen, eskasa. Fokua, egilea zen, sortzailea, artista.
Gero, estrukturalismoaren bidetik, fokua testura desbideratu zen.
Orduan, bost axola egilea, bost axola irakurlea, testua zen ardatz,
haren egitura. Eta, hurrena, Harrera teoria etorri zen, irakurlea
erdigunean jartzera etorrita.

Eta literatur teoria hartzaileari, irakurleari begira
jartzean...

Idazlearen eta irakurlearen arteko hurbiltzea gertatu zen. Eta,
horrekin batera, sortze prozesuari buruzko kezka, jakina. Eta
orain ere Idazleak ikastetxeetan programaren barruan, horixe
izaten da inportanteena, sortze prozesua zertan den adieraztea,
zerk eraman gaituen halako edo halako ideiara, zer den idaztea
—gauza misteriotsua baita—, eta beste hainbat gauza. Esan
dizut aspaldi utzi niola ikastetxeetara joateari, baina gogoan dut
galderak betikoak zirela. Oso gauza normala, bestalde: «Nola
sortzen zaizu ipuina?», oso zaila erantzuten. Oso. Galdera
egiten erraza da, erantzutea baino errazagoa. «Noiz hasi zinen
idazten?». Eta noiz hasten da idazlea idazten, edo idazle izan
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nahian? Nerabetasun garaian, ezta?... «Nola sortu zaizu ideia?».
Erantzutea erraza balitz bezala! «Kaletik barrena nindoan batean,
katu bat ikusi nuen, eta...». Ez baita horrela, kableak korapilatu
egiten baitira buruan, misteriotsua da, eta, aldi berean, polita.
«Zenbat kostatu zaizu liburua idaztea?». Galdera inportantea
da...

Honezkero, asmatu dituzu izan litezkeen galdera guztiz
gehienen erantzunak...

Asko ibili naiz naiz. Azken urte haietan, Galtzerdi suizida-
rekin. Oso liburu egokia da inorekin komunikatzeko, zeren
hartzen baitut trapu bat, eta botatzen dut, eta galdetzen dut:
«Eta galtzerdia zer?». Dena fantasia hutsa da, baina ezin dut
esan: «Eta galtzerdia mugitzen hasi zen...». Ez da sinesgarria.
Ez, nolabait koherentea izan behar duzu. Zerbait sartu behar
da galtzerdiaren barruan hura mugiarazteko. Eta irakurleei
esaten diet narratzaileak arazo askorekin topo egiten duela. Eta
krokodiloaren ipuinarekin gertatu zitzaidana kontatzen diet,
idazten hasi, baina gelditu egin nintzela, aurrera egiten asmatu
ezinda, eta urteak joan zirela ipuina bukatu nuen arte. Eta susmoa
daukat hor haurrak desanimatu egiten ditudala! Kar, kar...

Desanimatu egiten dituzula? Kar, kar...

Bai, zeren entzuten baitute «...zaila... urteak...». Orduan, hala
ere, zera ere esaten diet: «Baina, bitartean, ez atzera ez aurrera
nagoenean, beste gauza batzuk idazten jarraitzen dut!». Baina
egia da bi ipuin horien kasuan, Galtzerdi suizida eta Krokodiloa
ohe azpian,aurrera nola egin ez nekiela egon nintzela. [rudimenak
hasierako bizpahiru kapituluetara eraman ninduen, baina, gero?
Nola aurrera egin...? Eta, orduan, aurrera jotzen nola asmatu
nuen kontatzen nien haurrei: «Ezagutzen duzue Gladiator
filma?». Jakina, lehen denek ezagutzen zuten, orain ez dakit. Nire
azkeneko lan-urteetan, jendeak ez zekien zein zen Indiana Jones!

‘Gladiator’ filma aipatu duzu, hark lagundu omen zizun
zure baitako korapiloa libratzen...

Bai. Behin, askotan bezala, iloba zinema ikustera eraman nuela
kontatzen nien haurrei, irakurleei. Eta egun batean Gladiator
ikustera joan ginela. Eta, bat-batean, etorri zitzaidala ideia:
«Jakina, galtzerdi baten barruan puxika sartuz gero, galtzerdia
arma bihurtzen duzu, eta borrokan hasi zaitezke bataren eta
bestearen kontra, galtzerdia armatzat hartuta!». Izan ere, ni
obsesionatuta nengoen ipuin harekin, trapu zahar harekin aurrera
egin ezinik! Jakina, arima eman behar nion galtzerdiari, ezin
zuen bere kabuz eta besterik gabe mugitzen hasi! Horri heldu
nionean, ziztuan idatzi nuen ipuinaren bigarren partea. Egia
esaten badizut, ofizio handia neukan...

Haurraren galdera: «Eta ipuina bukatu zenuenean, zer,
Mariasun?».

Lan nekosoa dela, baina bukaeran poz ematen duela... eta nire
diskurtso horren erdian ere esaten dut kirolak ere laguntzen duela,
haur eta gazteak oso ohituta baitaude kirolean sufrimendua,
nekea, diziplina bizitzen, mingaina aterata ibiltzen... «Eta
idazterakoan?», haien galdera, eta nire erantzuna: «Bada,
idazterakoan berdin! Idaztea ez da beti zelaian barrena salto eta
korri ibiltzea, badira aldapatzarrak, eta amorrarazten zara, eta
desanimatzen zara... Baina horiek gainditu ondoren, satisfakzioa
ere handia da». Idazleak ikastetxeetan programaren barruan,
horiek denak kontatzen nituen.

Hartzailea, irakurleak, haurrak. Zer esango zenuke
irakaslearen egitekoari buruz?

Irakasleak oso gustura egoten zirela hauek denak aditzen, eta,
gainera, badakizu, haurrak gelan bilduta, eta beste bat eskola
ematen! Kar, kar... Ni ere halaxe egona naizelako ari naiz, ez
pentsa! Ni barne, beraz...! Hainbeste urtetan ikastetxez ikastetxe
ibili eta gero, ondorio batera heldu nintzen: saioaren arrakasta

-11 -

HEGATS



Hainbeste urtetan ikastetxez ikastetxe ibili eta gero, ondorio
batera heldu nintzen: saioaren arrakasta irakaslearen esku dago.

irakaslearen esku dago. Ez haurraren esku. Irakasleak saioa
prestatu egin behar du, eta prestatuz gero, ongi aterako da. Baina
lehenengo liburua irakurri behar du, haurrekin landu, irakurketa-
animazioa deitzen genuen hura egin, girotu. Hori eginez gero,
saioa primerakoa izango da. Irakaslearen lana oso garrantzizkoa
da. Inoiz gertatu izan zait —gutxitan, baina inoiz edo behin
bai—, galderek ez zutela loturarik konturatzea, edo mamia falta
zitzaiela... Alegia, aldez aurreko lana falta zen, irakaslearena.
Haurrak idazlearekin biltzea ez da nahikoa, ezinbestekoa da
aurreko lana.

Badira adin zaileko ikasleak: nerabeak, oro har. Zertan dira
haien arreta, interesa eta jakin-mina, adibidez?

Aspaldi utzi nion institutuetara eta eskoletara joateari... Adin
zaileko ikasleekin aritzea, idazlearentzat ere zaila. Esan nahi dut:
gauza batzuk oinarrizkoak dira, idazleak ezin du hantxe jarrita
egon, geldirik. Ez. Zutik egon behar du, mugitu, jestikulatu...
Inork ez dit inoiz era horretara aritu behar nuela esan, berez
ateratzen zitzaidan, eta komunikatzaile baldin bazara, eta
irakasle, horiek denak batere konturatu gabe ateratzen zaizkizu.
Hargatik esaten dizut zenbait idazleri mundu hori oso arrotza
zitzaiola. Askok gertuko genuen ikasleen mundua, baina batzuei
oso urrutikoa zitzaien. Behin edo behin, saioren bat gaizki atera
zitzaidan, behin edo behin gogo txarrez alde egin nuen halako
ikastetxeren batetik. Saioren bat, oker, ehunka saio egokiren
artean.

Idazleaz den bezainbatean, autoreak neke du saioa
bideratzea?

Eskola on bat ematea bezain nekagarri da. Klasea ematea energia
huste bat da. Energia behar da. Asko ibilitakoa naiz ikastetxez
ikastetxe.... Hemendik kanpora ere ibili nintzen, modu
ezberdinean izan bazen ere. Egitasmoa hedatu egin baitzen, eta
liburuak gaztelaniaz argitaratzen zizkidaten etxeek —SM edota
Anaya, alegia—, han eta hemen, espainiar estatuan barrena
ibiltzea eskaini zidaten, baina ezetz esan nuen, ezin nuela. Ezin
nintzen Donostian bizi, eta Salamancara edo halako toki batera
joan halako ikasle batzuekin hitz egitera. Ez zen posible.

Oraindik orain Jasone Osorok esana digu [EIE elkarrizketak],
inportantea iruditzen zaiola ikasleek idazlea ezagutzea.
Harkaitz Canok esaten du neu izan nintzela berak bizian ezagutu
duen lehen idazlea, eta idatzi ere izan du hori... Kar, kar, kar.

Gomendiorik baduzu, ikastetxera bidean den
idazlearentzat?

Aspaldi galdu nuen lotura... Hogeita bost urte egin nituen
unibertsitatean, eta eraman izan nituen idazleak neure klasera.
Eta neu ere joanda nago beste unibertsitateren batera era honetako
saioak egitera, libururen bat komentatzera, batez ere. Baina
ikastetxeko giroa bestelakoa da... Ez nago batere ziur, baina
iruditzen zait badagoela arriskua ekitaldia errekreo edo patio-
ordu bezala hartzeko, «ondo pasatzeko» aitzakia izateko, alegia.

Batean, suhiltzaileak; bestean, Gurutze Gorria; hurrengoan,
ekologistak; eta hurrengoan gu, idazleok. Eta beti, ondo pasa
eta aurrera. Nik uste idazleak harrotasuna izan behar duela, eta
horretan nork bere buruaren berri du. «Idazlea naiz, literaturaz
hitz egitera etorri naiz, egoki hitz egiten saiatuko naiz haur nahiz
gazte hauekin, baina ez ahaztu inork ni gauza oso serioa egiten
ari naizela, nahiz eta ni oso sinpatikoa izan, oso atsegina, baina
katxondeorik ez, faborez!». Idazleak bere buruari hori ere esan
behar diola iruditzen zait, eta ikastetxeetako irakasle eta ikasleek
ere gogoan hartu behar dutela.

Baduzu artikulu eder bat saio horietako bat abiapuntu
harturik idatzia: ‘Eta zu, zer moduz?’.

Artikulu hartan esaten nuena, ezta? Hortxe datoz haurrak,
trumilka, algaraka... Eta hori dena baretu egin behar duzu,
ikasleak zeure girora bildu behar dituzu, eta zertara zoazen esan.
Alegia, ez da, besterik gabe, ondo pasatzea. Jakina, ondo pasatzea
ere bada, baina ez hori bakarrik. Galdera batzuk, izan ere! Hura
ez da sarao bat! «Eta nobioa daukazu?... Eta katua?... Eta zenbat
katu?...». Irakaslearen lana, berriro. Garai hartan, betiko galdera
zen: «Zein ekipotakoa zara?». Eta aitortzen dut zenbait galdera
onartu beharra dagoela, eta erantzun. «Ez naiz oso zalea, baina,
izatekotan, Errealekoa». «Ni ere Errealekoa naiz!». Eta nahikoa
da,humanoa zara, hezur-haragizkoa zeu ere, haur eta gazte horiek
bezain hezur-haragizkoa, baina horiek esanda, itzuli liburura,
argumentura, pertsonaia honetara edo hartara... Liburuaz hitz
egin, besterik gabe. Uste dut oso gauza sinplea dela liburuaz hitz
egitea, baina 0so inportantea: «Zer iruditu zaizu...? Zergatik egin
du pertsonaia horrek hori...? Gustatu zait... Niri ez... Zergatik
gustatu zaizu, zergatik ez?». Alegia, literatura komunikatzeko
modu bat da, gauzak interpretatzeko modu ezberdinak daude, eta
modu ezberdin horiek partekatzea, literatura-eskola edo klasea
da.

Literaturaz eta irakurketaz ari garela, aski ohitura zabaldua
da, ikastetxe askotan, ikasleei hiru hilean behin euskarazko,
gaztelaniazko eta ingelesezko liburu bana irakurraraztea...
Gero, haien gaineko azterketa egitea, kontrol-galderak
eginez.

Hori ez da literatura, hori, onenean, hizkuntza da. Irakaslearen
tentazioa da literatura klasea hizkuntza bihurtzea: testu azterketa,
sinonimo-antonimoak, laburpena... Hizkuntza! Bronka horretan
gabiltza elkar ezagutzen dugunetik, ezta? Kar, kar, kar...

Zulora baino lehen, neska ttiki hark galdetu zizuna,
Mariasun: ‘Eta zu, zer moduz zaude?’

Kar, kar, kar... Jaiegin batean argitaratu zen artikulua, 1991n,
eta Txikiaren handitasuna (Erein, 2018) artikulu-antologian
bildu dut. Bai, gogoan daukat saio hura. Eta ume txiki hura:
«Eta zu, zer moduz zaude?» Hau eta hori eta hura, bateko eta
besteko galdera, eta, bat-batean, oinarrizkoa, funtsezkoa: «Zu,
zer moduz?». Ukitu egin ninduen.

MARIASUN LANDA

Eta zu, zer moduz zaude?

Normalki trumilka eta builaka daude gelan. Edo isiltasun
behartua egiten da idazlea beraien gelara sartzen denean.
Eskuarki, irakasle arduratsuek ondo portatzeko eta zintzo
egoteko esan diete, idazle bat dela beren aurrean egongo
dena, irakurri duten ipuin horren edo bestearen egilea
dena, eta beraiek ez dakite oso ondo idazle bat zer den, ez
dute inoiz bere piurarik ikusi ahal izan eta harritu egiten
dira emakume normal eta arrunt baten aurrean aurkitzen
direnean.

Hasteko, gehienei ez zaie sekula burutik pasa irakurri
duten ipuinak egile bat duenik, istorio hori norbaitek
asmatu duenik, eta horrelakorik pentsatu badute ere —eta
auskalo zer ez ote duten hausnartzen haurrek!—, idazle
hori hilik dagoela uste dute.

Beraz, hasieran, oso tente eta erne egon ohi dira idazle
delako pertsona horren aurrean, eta hark agurtzeko hitz
goxo batzuk esan arte ez dira erlaxatzen, ez dira beren
aulkietatik gehiegi mugitzera ausartzen. Une horretan,
gupidarik gabe aztertzen dute eskolara joan zaien
pertsonaia ezezagun horren aurpegia, bere janzkera,
bere jarrera... ea idazletasun famatu hori xehetasun
estrafalario batean antzematen duten, ea zerbait berezia
eta liluragarria duen, eta besterik ezean, idazle horri
zenbait galdera egiteko prestatzen dira.

Ta beti koaderno bat dute lagun. Eta hantxe barruan,
galdekizun batzuk idatzita, kostata idatziak, asko
pentsatutako galderak baitira: «Noiz hasi zinen ipuinak
asmatzen? Asko gustatzen al zaizu idaztea? Zein da
idatzitako ipuinen artean gehien gustatzen zaizuna?...».
Galdera itzuriezinak dira, aukera guztietan errepikatzen
direnak, bankete baten aurrean hartzen diren aperitiboen
antzera.

Geroxeago, ditxosozko koaderno horiek ahaztuta, beren
galderak gero eta zehatzago, bihurriago, bilakatzen dira:
«Zergatik izar hori berdea zen eta ez gorria? Non ikusi
duzu negar egiten duen perretxikorik? Eta Txan fantasmak
zergatik ez zuen Karmentxu arraroetxetik askatu?».
Badaude idazlearen kontu korronteaz arduratzen direnak:
«Asko irabazten al duzu ipuinak asmatzen?». Baita
bihotzaren gorabeherez kezkatzen direnak ere: «Nobiorik
al duzu?». Baina ordurako txanda hartu beharra izaten
da, kuriositatea ez baita nonbait pazientziarekin ondo
uztartzen, eta idazlea ezker-eskuinera zuzentzen hasiko
da, kaleko zirkulazioaz arduratzen den udaltzain baten
antzera.

Denbora aurrera joan heinean, nekearen seinale batzuk
sumatzen ditu idazleak: haur batek besteari bultza egingo
dio, batzuk aulkietatik altxatzen hasiko dira, algara hotsa
lehertzear... saioa bukatzeko tenorea, alegia. Eta une
horretan, hain zuzen, izkina batean dagoen neskatilak
eta ordura arte ezertxo esatera ausartu ez denak, eskua
altxatzen du azken galdera egiteko asmoz: «Eta zu, zer
moduz zaude?»...

Idazlea ez da hasieran galderaz ondo jabetzen,
errepikarazten dio berriro neskatila lotsatiari eta emozio
handia sentitzen du konturatzean haur hori berari buruz
galdezka ari zaiola, hura ez dela idazle pertsonaiari
zuzendutako galdera, bere aurrean dagoen emakume
gizagaixoari zuzendutakoa baizik. Eta ondo, bai,
ondo dagoela erantzuten dio ziurtasun handirik gabe,
neskatilaren begietan ispilu baten aurrean bezala bere
burua biluzik ikusten duen bitartean.

Mariasun Landa (1990)
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NIGATIK
NOA

IRATI JIMENEZ

Gernikako institutuan jakin nuen lehen aldiz zer zen irakurle
nerabeekin nire liburuez hitz egitea. Saio hartan gertatu zen ia
guztia ahaztu dut, baina gogoan daukat literaturatik bizitzeko
asmoa ote nuen galdegin zidatela eta lehen aldiz egin behar izan
niola neure buruari galdera fundamental hura. Ordutik ez dakit
zenbat ikastetxetan egon naizen hamalau, hamabost urteko neska-
mutilekin eta haien irakasleekin, eta ez dakit ze etekin ateratzen
duten hamasei, hamazazpi urteko ikasle horiek nire saioetatik,
baina irakurleak maizegi ahazten dituen literatura honetan ez
dut uste inork egiten duenik haien irakasleek baino ahalegin
handiagorik irakurzaletasunaren suak bizirik mantentzen
saiatzeko eta, niri dagokidanez, ez dut inon topatu publiko
hoberik nire literatura ebaluatzeko, idatzi ditudan liburuetan zer
idatzi nuen jakiteko, ulertzeko eta epaitzeko.

Institutuetan beti egin dizkidate galdera normalak, logikoak,
ebidenteak, eta inportanteak. Irakurle helduago askok eta kritiko
literario gehiegik galdu dituzten gaitasunak dituzte: ez dut
ulertu edo ez dakit ulertu dudan esanez gai dira gaizki eginda
dagoena seinalatzeko, dena ez zaiela gustatu esan beharrean zer

gustatu zaien eta zer ez zaien gustatu esateko gai dira; eta sormen
prozesuari buruzko hipotesiak egiten dituztenean, erabaki
literarioak esplikatzen dituzten hipotesi pertinenteak izaten dira.
Urte asko pasa dira Gernikako saio hartatik eta orduan sentitu
nuena orain zalantzarik gabe konfirmatu dezake: institutuetan
inork literaturaz ezer ikasten badu, idazleok gara.

IDAZLEAK IKASTETXEETAN

|IDAZLEAK
IKASTEETXETAN

JOAN MARI IRIGOIEN

Lehengoan, Patxi Zubizarretaren email bat jaso nuen, non
eskatzen baitzidan zer-nolakoa izan nuen neure esperientzia,
ikastetxeetan gidatu nituen solasaldietan. Bikaina izan zen, Patxi,
oro har! Ahalegintzen nintzen, hori bai, solasaldiak dibertigarriak
izan zitezen: serioak ere bai, jakina!

Primeran oroitzen dut lehen anekdota.

Amak kontatzen dit—kontatzen zidan, alegia, orain dela urte
batzuk hil baitzen—, ni jaiotzear nintzela, azpikoz gora egin
nuela haren sabelean; etorri zen espezialista, aitaren lagun-
mina zen Arrillaga jauna, zeinek bai baitzekien gure aitaren
literaturzaletasunaren berri, umontzi gozo hartan berregokitu
ninduen, gerriko estu batekin gogor lotu, eta esan zion amari:
“Orain bai, zuzen etorriko da”, baina iritsi zen jaiotzeko ordua,
eta orduan ere azpikoz gora egin nuen, aldrebes jaio nintzen.
Aitak zangoak aurretik nekartzala ikusi zuenean, pentsatu zuen:
“Futbolista”; Arrillaga jaunak ez zuen ezer pentsatu ez ezer
esan, hain baitzegoen harrituta... baina amari oinazeak pasa
zitzaizkionean, zerbait esan behar eta, esan zion aitari: “Aizak,
Roman, mutil hau idazlea datorkik... baina surrealista”; amak ez
zekien zer zen surrealismoa, baina beste askotan bezala, ulertzen

ez zituen hitzak ulertzeko modu berezia zuen, eta aurrean zituen
bi gizonei esan zien: “Behin okertutako pagoa ez da inoiz
zuzentzen”. Arrazoi zuten hirurek.

Mundura aldrebes jaio nahi izateagatik hilzorian egon nintzen,
arnasestuka —mesede ederra orduan hil izan banintz, irakasleek
aginduta Poliedroaren hostoak edo Lur bat haratago irakurri
ezinean zabiltzatenontzat, ezta?—, baina leihora atera
nindutenean aire bila, zeru urdin mugagabea ikusi nuen goian,
haize-kolpe baten fereka nabaritu masailean... eta, arnasa
neureganatuz, hura ez zela hiltzeko ordua erabaki nuen.

Beraz, hortxe dituzue dagoeneko nire literaturaren konstanteak
izango diren bi ardatz: heriotza eta espazio infinituen beharra.

Hortik aurrera, negar eta nahigabe ororen gainetik, oso haurtzaro
zoriontsua oroit dezaket, neure jaioterrian, Altzan, beti korrika
zelaietan, kilkerren bila edo ezkailu arrantzan, edota futbolean
edo pilotan frontoian.

Etab. Etab. Etab.
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HAMAIKATXO

IDAZLE,

HAMAIKATXO

GELA,

HAMAIKATXO

URTE

YOLANDA ARRIETA

Jada desagertuta dagoen 1991eko Bapore Sariak ekarri zuen nire
izen-abizenen ondorengo idazle etiketa.

Etiketari erantzun egin behar zitzaion, ordea. «Beste zerbait
badaukazu?», galdetu zidaten. Nik baietz. Gogoan daukat neure
buruari sartu nion presioa: «Eta ez bada ateratzen?”. Idazlearen
itzala zen:

«Asmatu egin behar dut eta ez dakit gai izango ote naizen».

Hogeita hamar urte igaro dira ordutik eta berrogeitik gora lan
argitaratu dut harrezkero. Itzalei eta mamuei aurre egiten ikasi
dut, zer erremedio, baina orri zuriaren aurreko izuak hor
jarraitzen du, eta baita lan bukatuaren ondorengo galderak ere:
«Gustatuko ote zaie?».

Lan onek ez omen dute azalpenik behar, baina niri asko lagundu
izan dit nire lanei buruz ahoz aritzeak. Hitza ahotsez hazten dela
deskubritu baitut.

Ez da plaza apartekorik behar izan horretarako. Geletan izan da.

Bostehun ikasleko zentroetan eta hogei laguneko eskola txikietan.

Hitza ahotsez hazi, begiradez bete eta keinuz berotzen dela
jabetu naiz. Ozen irakurri, aditu, errepikatu, galdetu, beste era
batera irakurri, emozioa bilatu, tonuan arakatu, fempoan sartu,
azalpenetan asmatu, parekoen begiradetan, baietz, ulertu dutela
sumatu...

Hitza ahotsez hasi, hezi eta hazten dela jabetu naiz. Eta hitzak
pasioa maite duela. Eta pasioak, begia, eskua eta irribarrea
dantzan jartzea.

Ohartu naiz hitzak ezinbestekoa duela pertsonaren ekina.
Pertsonok ematen diogula bihotza, usaina, gustua, doinua,
arnasa. Eta umeei eta gazteei dagokienez, heldu guztiok garela
bitartekariak, izan irakasle, izan guraso, izan idazle, kontalari,
hezitzaile edota zaintzaile.

1992an hasi nintzen idazle lanetan eta, orduantxe, baita ere,
letren bitartekaritzan, Idazleen Elkarteak estreinaturiko Idazleak
Ikastetxeetan programari esker.

IDAZLEAK IKASTETXEETAN

«Ikasleek zure liburua irakurriko dute eta ondoren zeu joango zara
haiekin hitz egitera», esan zidaten EIEn bazkidetu nintzenean.
Ideia bikaina iruditu zitzaidan. Are gehiago, ordainduta zegoela
esan zidatenean.

Harrezkero, ez dakit zenbat eskola izan diren, ez dakit zenbat
saio, zenbat ume, zenbat kilometro... Saioen kuota ez da gehiegi
igo, galdera asko antzekoak dira, liburuak erosteko arazoekin
jarraitzen dugu, entretenitzaile-lanetarako erabiltzen gaituzte
askotan, eta oraindik bada, «A! Irakurri egin behar zen?»,
galdetzen duenik ere, gelan sartzen garenean. Baina, tarteka,
lilura-haziak eta ilusio-kimuak loratzen ikusten ditut ikasle-
irakasle-idazle arteko bilkuretan. Eta ez da gutxi.

Hala bada, gabeziak gabezia, inertziak inertzia, pandemia,
pantailak, moda-aldaketak gorabehera, ekimenaren arrakastarako
hamar osagai izendatzen saiatuko naiz. Agian hamaikatxo ere
izango dira...

0-MOTORRAK PIZTU

Zentzumenak, irudimena, oroimena eta emozioak. Denak
daude geuregan. Zentzumenak ateak dira, kanpoko informazioa
guregana sartzeko ateak. Informazio horrek zerbait eragiten du
guregan, eta sentsazio-emozio nahastura horrek bata edo bestea
imajinatzeragaramatza. Baina ez dugu hutsetik imajinatzen, geure
bizipen propioak oroimenean gordeta daudelako. Oroimena eta
irudimena gure «ganbaran» bizi dira. Hantxe sortzen dira ideiak.

Oinarri horretatik abiatzea gure motorrak piztea izango da.

1-ZER GAREN GOGORATU

Helduon kasuan, bitartekariak gara, emozio-itzultzaileak gara,
ikaslearen barne munduak lotzen eta adiskidetzen laguntzen
dutenak gara: «Etxea» gara.

Literaturak espazio-denboran bidaiatzeko aukera eskaintzen
digu, eta bidaiatzeak barnean darama gorderik «etxea»ren muina:
nondik abiatu, nora itzuli.

Intimitate-gune sendo batek letren bidaia prestatzen lagunduko
digu. Helduok txofer eta bitartekari.

2-INTIMITATE-GUNEAK ERAIKI: ERRITUAK

Zentzumenak, irudimena, oroimena eta emozioak intimitatean
bizi dira, baina intimitatea lantzea ekintza soziala —ere—
bada, alegia, partekatu, landu eta osatu egin daiteke.

Kontaketak, irakurketa ozenak eta isilak, tertuliak,
dramatizazioa... hitzen bidez intimitatea lantzeko ohitura
osasuntsuak dira: esanahietan bidaiatzeko aukera eskaintzeaz
batera, idazlea ikastetxera joan aurreko lilura ereiten laguntzen
dute.

3-TARTE BAT HARRIDURARI

Ipuinak mundua ulertzeko adibideak dira; olerkiak, ikuspegiak
zabaltzeko aitzakiak. Literaturak «bestea» deskubritzera
garamatza.

Letretan ohitutako ikasleak harriduraz deskubrituko du bestea
eta norbera truke-joko bat baino ez dela.

4-TARTE BAT EDERTASUNARI

«Hortxe, hutsaltasun horretan, eskariari jaramonik egin gabe,
hitzak beste gauza bat egiten hasten diren leku horretan bizi da
Edertasuna». Halaxe dio Maria Teresa Andruetto idazleak.

Leku horretara joateko bideak isiltasuna maite du.

5-TARTE BAT ISILTASUNARI

Hizkuntza musika da. Musikan notak eta isiluneak daude.
Nola preziatu hitzen doinua, zarata denean eguneroko
protagonista?
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Nola preziatu hitzen doinua,
zarata denean eguneroko
protagonista?

6-TARTE BAT ELKARREKINTZARI

Hitz-jokoa da giltzarria. Isilunea, lau begi eta hitza. Eta ahotsa.
Begirada, eskuak, keinuak eta ahotsa. Hitzaren Edertasuna.
Unearen Edertasuna. Hitzen musika eta Edertasuna. Hitzen
fereka eta Edertasuna. Hitzen leuntasuna eta Edertasuna. Ahotsa.

7-TARTE BAT HITZARI, AHOTS BILAKATZEKO

Komunikabide azkarren garaiotan, agian ondo legoke estimulu
eta informazio adina isilune eta isil-gune ere sortzea gure
inguruan, sentitutakoaz hausnartu, harritu gaituenaz jabetu,
eta inguratzengaituen Edertasunaz gozatzeko. Isiluneak eta isil-
guneak, hitzaren balioaz jabetzeko. Ahotsa berreskuratzeko.

8-1KERTU, BILATU

Hiztegiak gertu, hitz berriak ezagutzeko. Liburuak inguruan,
nork-non-noiz-nola-zer egin duen bilatzeko. Detektibe-sena
piztuta beti.

9-BIZITZA KONTATUZ, BIZITZA BERRERAIKI

Irakurgaiak berridatzi egin daitezke: hasierak aldatu, bukaerak
moldatu, norberarengana ekarri eta biziberrituta itzuli besteari.
Idazle izatera jolastu, letrekin eta esanahiekin adiskidetzeko.

10-HITZA OSPATU

Elkarri kontatu, liburu osoa txandaka irakurri besteen aurrean,
batak musika jo eta besteak zati bat errezitatu, batak dantzatu eta
besteak hari begira ozen irakurri. Hitz berriak asmatzera jolastu...
Egunero. Liburuaren egunari itxaron gabe.

11-LIBURUA BIZI

Letren helburua birgogoratu: zerbait kontatu, zerbait jaso,
zerbait partekatu.

IDAZLEAK IKASTETXEETAN
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YOUTUBERRA

|ZAN NAHI DUT

PAKO ARISTI

Esan didate “Idazleak ikastetxeetan” programak 30 urte bete
dituela, eta ezin sinetsirik nago. Lisatu ederra hartuko luke
gure aurpegiak 30 urte atzera eginen bagenu! Hori ezin denez,
oroimenarekin bidaiatuko dugu.

Internet aurreko garaiaz ari gara, eta mugikorraz zer esanik ez!
Poliki-poliki ari zen hedatzen ordenagailua, nik geroxeago arte
jarri ez banuen ere. Google Maps ez zegoen, Via Michelin ere ez,
zitak telefono finkoan eginda hor abiatzen ginen, uztaidun mapa
handi bat hartuta, auskalo zein herritara; eta han, tabernetan
galdetuz asmatzen genuen eskola aurrera iristen. Zer aurkituko
genuen, beti zen misterio bat. 20 ikasle, edo 60, zerbait prestatua
zutenak, edo ezer ez, irakasle saiatuak, edo potrozorri galantak.
Abentura bat zen, abentura pedagogiko bat: asko ikasi dut
umeengandik 30 urte hauetan.

Gauzarik agerikoena: bizi duten guztia xurgatzen dutela
inkontzienteki. Idoloak, adibidez. Julen Guerrero miresten zuten
garai batean, Bizkai aldean batik bat, gero Messi, gero Ronaldo,
orain youtuberrak, gero auskalo. Handitan zer izan nahi zuten
galdeturik, asko aldatu da erantzuna. Mutilen lehen erantzuna
futbolaria izaten zen, puntakoa, noski, milioi asko irabazten
dituztenetakoa. Edo autoetako pilotuak; Fernando Alonso
zebilen karrerak irabazten. Gero injineruak, arkitektoak. Batzuk
aberatsak, beste barik, bakarren batek polizia; eta behin, eskolako
txistosoa edo izango zen, batek bota zuen: Nik korruptoa izan
nahi dut!

Neskek beste sektore batera jotzen zuten: anderefioa, ile-
apaintzailea, erizaina. Baina hau aldatuz joan da, eta orain esango
dizute: zientifikoa, albaitaria, futbolaria, medikua, hegazkin-
pilotua eta polizia ere bai, bakarren batek. Galderak ere aldatu
ziren: une batean, nire Zazpi pirata liburuan denak mutilak
direla eta, ea neskarik zergatik ez zen agertzen hasi zitzaizkidan
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galdetzen. Urtean 20 bat eskola bisitatzen banituen, ia inor ez zen
agertzen idazle izan nahi zuenik. Ez ziren gure bizi mailaz fio. Ea
zenbat irabazten nuen galdetzen zidaten, zer auto neukan, eta hor,
ni beti bigarren eskukoekin ibilia, txasko handia hartzen zuten.

Behinberoegiten zuen, eta alkandorairekinuen. Azpiko kamisetak
«Presoak etxera» jartzen zuen, ni ohartu ere ez, eta guraso batzuk
kexatu zirela jakin nuen. Ezin dute lasai bizi. Gurasoak baitira
irakasleen buruhauste, ez umeak. Handik urte askotara, berriz,
kontatu nien nik ez neukala nire libururik etxean, denak kartzelan
zegoen lagun bati bidali nizkiolako. Kartzelan zergatik zegoen
nahi zuten jakin, ETA aipatu nien, lagunak zuzeneko loturarik ez
zuela izan esateko. Eta orduan, ez zait ahaztuko, 8 urteko ume
batek galdetu zuen: “Zer da ETA?”. Garaiak aldatuak ziren.

Bin Laden hil zutenean ere eskola batean nintzen. Gaia atera nien,
eta norbait hiltzea gaizki dagoela deliberatu zuten. Beno, batzuek
“segun” esan zuten. Bin Laden hiltzea ongi zegoela, gaiztoa
zelakoz. Eztabaida luzea izan genuen etikaz, bortxakeriaz,
baina ohartu nintzen politika zer den ederki zekitela, ederki
bereizten zutela biolentzia estatuak administratzen duenean, edo
norbanakoak.

“Segun” hitza asko erabiltzen dute umeek. Irakurtzea gustatzen
zaien galdeturik, bai, ez, eta askok “segun” erantzuten
dute. Adieraziz nahiago dutela eurak aukeratutako liburua,
derrigortutakoa baino. Askatasuna maitatzen ari diren seinale.

Milaka eta milaka kilometro izan dira, baina inoiz matxura bat
edo istripu bat ez dut izan. Aingeru batek babestu nau. Joan naizen
lekurik urrunena Tutera izan da: orduan jakin nuen eternitatea
zer den. Ordu bat, bi, hiru... eta ez nintzen iristen, “Zaragoza 80
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km” ikusi nuen arte; demonio! Eskuinera zihoan lehen bidexka
hartu eta iritsi nintzen euskararen azken gotorlekura. Holakoetan
euskararen misiolari bat sentitzen nintzen.

Asaldatzen dira nire liburuetan biraoak (edo haientzat “hitz
itsusiak” direnak) agertzen direlakoz, hitz horien funtzioa eta
errealismo ahalmena agertzen diedan arte. Eta miresten dute
nire haur literaturako pertsonaiak gurasoen kontrolik gabe bizi
direla ikustea. Tontoak ez dira, hiper-kontrolatuak sentitzen dira
gaur egun. Lehen ez zen horrela, esaten diet. Jo, ze ondo, diote
etsipenez.

Deigarria egin zait, eta beste idazle batzuek ere esan didate,
nire (gure) liburu zaharrenak daudela zirkuituan; berriak, gutxi.
Irakasleen nagikerian baino, nahiago dut pentsatu gure literaturak
baduela denbora gainditzeko ahalmena, eta umeak jaio baino urte
asko lehenago idatzitako liburuak interesgarri zaizkiela gaur
egun ere.

Urteotan ikusi dudan galera liburuak erostearena izan da. Lehen
bakoitzak berea erosten zuen, kultura hori zegoen, eta liburuetan
sinatzen nuen. Orain ia ez dut libururik ikusten; paperetan
sinatzen dut. Eskolak erosiak dituen 20 liburu darabiltzate urtez
urte, eta gure salmentei kalte larria eragin dio kultura berri honek.

Bestela kexarik ez. Idazle profesional gisan bizitzen izugarri
lagundu dit “Idazleak ikastetxeetan” programak, eta
hamarkadotan Euskal Idazleen Elkartean izan diren langile
guztiei zorionak eman nahi dizkiet.
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Haurren buruan, zer ote da idazle edo sortzaile izatea? Ze itxura
dauka? Pertsona «normala» eta arrunta al da, edo beste planeta
batetik etorritakoa? Zoin dira umeen aurreiritziak? Eta, ondorioz,
garrantzitsua ote da haurrek idazleak topa eta ezagut ditzaten,
zuzenean eta egiazki?

Ni, album-ilustratuen idazle eta ilustratzailea naiz. Nire
hamabosgarren albuma argitaratu zen joan den urtean. Nahiz
eta nire lanak lehenik haurrei zuzendu, denendako idazten eta
ilustratzen saiatzen dut.

Eskoletara joateko gomita jasotzen dudanean, beti plazer handia
sentitzen dut, iduritzen baitzait «nire» irakurle gazteengana
hurbiltzen naizela, eta harreman zuzena izanen dudala beraiekin.

Ikasgeleetara hurbiltzen naizenean, kuriositatez beterik banoa,
baina aldi berean, nire baitan beldur ttiki bat sendi dut, kezka
bezalako zerbait, ea nola jaso eta preziatuko dituzten nire lanak...

Orokorki, gogoan atxikitzen dudan lehen oroitzapen nabarmena,
beraien Kkuriositatea da «Zendako idazten dudan? Nola
egiten ote dut ideiak izateko? Nola egiten ote dut «<hain ongi»
marrazteko...?» Beraien oharretan, beti sendi dut ezberdintasun
ikaragarri bat, edo amildegi bat balitz bezala beraien eta nire
artean : NI ARTISTA banintz bezala, eta beraiek EZ. Diotenaren
arabera, beraiek ez dakite idazten, ez dakite marrazten, ez dute
ideiarik, ez dakite deus...!

Alta, kontrakoaz konbentzituta nago: haurrak berez artistak
dira, eta pizten zaizkien gogoei eta ideiei lotu behar lukete, eta
jalgitzen zaien lehen inspirazioei lotu behar lirateke, duda izpirik
gabe. Picassok horixe bera zioen: «Haurrak, berez, artistak
dira» eta bere bizi lan ikerketa guztia, haurrak bezala tintatzea
eta haurrek duten askatasun osoa berraurkitzea izan du helburu
nagusi. Hau da transmititu nahi diedana!

Ni sormen munduan sartzen ausartzen naiz, besterik ez. Haurrak
berez mundu honetan dabiltza beti, sormen eta irudimen
munduetan errazki sartzen dira ere. Ondorioz, aitzina jo dezatela,
eta gizarteak eta helduek buruan sartu nahi dizkieten normak eta
«arte arauak» ahantzi ditzatela... Idazle eta ilustratzaile izaten
jarrai dezatela... eta guk helduok, horretara bultza ditzagun,
askatasun osoan.

Horregatik, aldi oro ikasgeletara noalarik, beti saiatzen naiz
umeak, «ikusle» posturatik, «aktore» edo «sortzaile» posturara
pasaraztea. Irakurketa bat eskaintzen diet, edo parentesi poetiko
bat, eta ondoren, beraiek ekintza artistiko batean sarturik, sortzaile
eta artista izatera bultzatzen ditut. Idazketa edo ilustrazio tailer
batean parte harturik, ohartzen dira artea beren baitan dutela,
irudimen joko bat dela, eta ez dela «goi-maila» jende batzuei edo
«elite» bati erreserbatua.

Atxikitzen dudan bigarren oroitzapen azkarra haurrek beren
baitan duten idazleen aurreiritzia da. Ohartu naiz beren baitan,

idazleak beste planetako gizakiak direla, zahar-zaharrak, doaika
luma bat eskutan, eta kandela baten azpian idazten ari gauez,
gaztelu zahar-zahar batean, othan edo mendi baten puntan...

Halaxe gertatu zitzaidan, 6 urteko ikasgela batean sartu
nintzenean, neskatxo batek bere baitatik oihukatu zuelarik:
«Baina, bera da Amaia Hennebutte??? Oh, baina egiazki ez
da HAIN ZAHARRA!!!». Pentsa: sei urteko neska batendako,
berrogeita bost urteko emazte bat jada zoin zaharra den!

Eta neskatto honek ez ninduen hain zaharra atxematen?
Ondorioz, zer esan nahi ote du horrek? Irudikatu zuela, atso zahar
bat, laurogeita hamar edo ehun urtekoa bederen, erdi elbarritua,
ile xuri-xuriak eta bizkarra makurtua!!! Adibide honek erakusten
ditu haurrek dituzten idazleerekiko aurreiritziak! Eta behin baino
gehiagotan gertatu zait hori!

Horregatik idazleak eta ilustratzaileak ikasgeletan sartu behar
dira: haurrak ohartu behar dira idazleak eta sortzaileak, beraiek
bezalako jende arrunta eta sinpleak direla, berezitasunik
gabekoak. Azken finean, gizaki hutsak garela gu ere, besterik ez.

Bestalde, idazleak eskoletan sartzean, erakasleei ere on egiten
zaiela ohartzen naiz: gehienetan harriturik egoten dira haurren
arretaz eta interesaz. Beraien egunerokotasunari aldi guziz aire
berri eta fresko bat dakar idazleak.

Ondorioz, ikasle eta irakasleekin harreman zuzen hori
ezinbestekoa iduritzen zait haurrek literaturari lotzeko, haurrak
biharko idazle eta ilustratzaile izateko gogoak pizteko, eta
sorkuntza mundua ez dela elite bati bakarrik idekia biziarazteko.
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ASIER SERRANO

ZAURIA ETA POTENTZIA

Testua: Uxue Alberdi

Gogor hartzen du bere burua, “ozpin hutsa naiz” dio,
“antisoziala”, “desastre bat”. Bitartean, irribarre egiten du eta,
aldian-aldian, gaztaina koloreko begiak pizten zaizkio begi-
zuloen gainetik: “gaizki egiten dut lo”. Hor1 ere konpartitzen
dugu: insomniorako joera. Horretaz gain, geografia bat dugu
geurea: Eibar eta Elgoibar; eraitsitako taberna batzuk: Ilbera eta
Txuri-beltz; ibai zikin bat; bizikleta ugerrak. Bi ithes-puntu ere
trazatu ditugu noranzko berean: literaturarakoa eta kostalderakoa.

Maiatzaren 10ean eguzki-beteko eguna egiten du Argifianoreneko
terrazan. “Jar ezazu drogak hartuta etorri naizela”, esaten dit.
Eskumuturrekoa darama eskuineko eskuan. Minak sufritzen
ditu ebakuntza baten ondorioz. Itsaso hotz-hotzean bainatzeak
laguntzen dio, “seguru nago oinazea zangoan banu, idaztean
ahaztu egingo litzaidakela, baina, tamalez, ukalondotik hatz
puntetara dut min. Ezkerrarekin idazten ikasi beharko dut”.

Aitortza egin diot: Idazleak ikastetxeetan programaren bidez
ezagutu nuen nik Asier Serrano Elgoibarko institutuan, 2000.
urtean. Nik hamasei urte neuzkan eta Asierrek hogeita bost.
Saio haren ostean erosi nuen Bada hiri gorri bat (1997, Elkar)
liburua eta, handik gutxira, Loreleiren kontzertuan izan nintzen
Elgoibarko Iratxo tabernan. Buruz ikasi nituen hitzak. “Benetan?”
harritu da, baina memorian aztarka, “nik gogoratzen dudana da
Elgoibarren bizi den nire koinatak, edo Jasone Osorok, ez nago
ziur, esan zidala herrian bazela idazten zuen neska gazte bat,
eta Barren astekarian egin zioten elkarrizketa batean esan omen
zuela Asier Serranoren letrak gustatzen zitzaizkiola. Zu zinen?”

2000. urtean hasi zen Idazleak ikastetxeetan programan parte
hartzen, ikasleen erreferente izango zen idazle gazte bat behar
zutela-eta. Gitarra hartuta joaten zen ikastetxeetara: “libururik ez
eramateko esan zidaten”. Sormen-prozesuaren nondik norakoez
aritzen zen, “sekulako astakeriak esaten nituen hezkuntzaren
kontra, irakasleen kontra...”. Oraindik ere, gitarra hartuta
joaten da gehienetan eskoletara, Literaturatik musikara izeneko

hitzaldia ematera. 200 saiotik gora egin ditu 22 urtean. “Orain

lotsa ematen dit, nire berrogeita sei urterekin, autoa aparkatu eta
gitarra bizkarrean eskoletara joateak™.

Amamari egin zion kanta bat abestu ohi die ikasleei, hura hil
ostean konposatua, eta nola sortu zuen azaltzen die. “Biloba
izatera jaisten naiz berriz, une hartara bidaiatzen dut, eurak
orain dauden momentura itzultzen naiz”. Ikasleak hunkitu egiten
direla dio, “benetako bizitzarekin konektatzen dutelako. Pertsona
horiek ez dituzte sekula berriro hamazazpi urte izango, eta
hamazazpi urterekin esan daitekeena hamazazpi urterekin baino
ezin da esan”.

Gogoeta horrek, Scott Fitzgerald-engana eraman gaitu, Asierrek
rooibos tea eta nik kafe deskafeinatua izotzarekin —insomneen
prebentzioak— hartzen ditugun bitartean. Fitzgeraldek honako
aholku hau ematen zien idazleei: “Inspiratu zaitez bizitzan, ez
artean”.

Asier Serranok haragian inprimatuta ditu gazte garaiko haserrea
—ezin jasan zuen ‘“helduaroaren traizioa”— eta baltsamoak:
“idazketa eta beste droga batzuk”. Irakasleen eskolak ahaztuak
dituen arren, gogoan ditu ikasle garaian irakurri zituen liburuak,
antzokietara egindako irteerak eta ikastetxera bisitan joandako
kulturgileen oroitzapena: Amaia Zubiria, Joseba Tapia, Gontzal
Mendibil, Itxaro Borda... “Auxtin Zamora etorri zen behin, eta
orduan sortu zitzaidan poemak errezitatzeko grina”. Kulturgile
bat gelara sartzen zenean “honek badu zerbait irakasleek ez
dutena” pentsatzen omen zuen. Orain bera da irakaslea, Euskal




Literatura irakasten du Iralen, eta badaki zeinen beharrezkoak
diren ohiz kanpoko estimuluak: “ikasleen benetako izaera,
barnean dutena hor ateratzen da”.

Gaztetan ikasle txarra zen, “oso alferra, errebeldia lerdo baten
jabe nintzen, ez dakit nori erakutsi nahian inor baino txuloagoa
nintzela”. COU bukatu zuenerako, bazekien idazle izan nahi
zuela. “Nire filosofiako irakasleak aitari deitu zion bokazioa
ikusten zidala eta idazle-karrera egin beharko nukeela esanez.
Lehen, idazlegaiak Parisera eta Londresera joaten zirela esan
zion, eta ea zergatik ez ninduen New Yorkera bidaltzen. Aitak ez
zion kasurik egin, noski”. Marketinga ikasten hasi zen orduan,
baina laster utzi zuen. Hemezortzi urterekin, urte sabatikoa hartu
eta Bernedon bakartu zen idaztera, “desterrura joan nintzen kontu
politikoak eta maitasun afera bat” tarteko, baina, idazle izateko
determinazioarekin. “Aitak ez zuen ulertu, ez zidala barkatuko
esan zidan”.

Garai hartan, herrikide batek iritzi artikulu bat idatzi zuen
Eibarko Eta Kitto aldizkarian, Asierren idazle izateko hautua eta
Bernedoko bakarraldia kritikatuz: «Gupida diet zure gurasoei»,
bukatzen zuen”. Gauzak zer diren, artikulu hura, haustura baino,
zubi izan zen gurasoen eta idazle izatea erabaki zuen seme
gaztearen artean: “Aitak telefonoz deitu zion artikulua idatzi
zuenari, eta esan zion ez zirela nitaz lotsa, nire erabakia babesten
zutela, eta beste artikulu bat idatzarazi zion, barka eske”.

Ustekabean, gurasoak bisitan joan zitzaizkion Bernedora:
“herrira agertu zirenean, soda kaustikoarekin basurde baten
larrua garbitzen ari nintzen etxe aurrean, odolez zipriztinduta”.
Egun hartan jaso zuen gurasoen oniritzia, eta oniritziarekin,
konpromisoaren zama: “A ze beldurra! Lehen, gurasoen kontra
idazten nuen, nola idatzi gurasoekin baimenarekin? Sekulako
ardura zen. Zer kontatu behar nuen?”’.

Handik gutxira eman zuen aurreneko hitzaldia idazle tituluarekin.
Idazleak ikastetxeetan programarekin, berriz, lehen saioa Arabar
Errioxan egin zuen, Lapuebla de Labarcako Assa ikastolan; eta
esperientzia hark mintza ukitu zion ustekabean, “funtzio izugarri

inportantea betetzen zuela sentitu nuen”. Gerora, izan da Tuteran,
Tafallan, Muskizen, Trapagan... “Euskarak egoera makurrena
duen tokietan prestatzen dituzte saioak ondoen”.

Asierren begiradak gaztainatik duena du beltzetik, ozpinetik
adina nostalgikotik, amildegitik duena zubitik. “Gizakia maite
dut, baina ez taldean” esango dizu, eta handik gutxira, “idazteak
baketzen nau gizakiarekin”. Orain dela hogei urte idazleen bisitek
eskoletan prestigio handiagoa zutela sentitzen du: “ikastetxera
idazle bat etortzea gertakizun bat zen, denak egoten ziren
idazlearen zain, baita bedela ere, izenez deitzen zidaten bedelek”.
Ikasleak sumatzen zituen ahapeka: “begira zer txikia den”.

Orduko irrikarik ez du sumatzen orain, “irakasle bat arduratzen
da zutaz, eta eskolan inork ez daki bazoazenik”. “Ni ere aldatu
naiz”, aitortzen du, “gaztetan ikasleen mito-txikia izan nahi
nuen, haien erreferentea, egolatria handiz”. Orain bakartiagoa da,
eszeptikoagoa, hitzak Miren Agur Meaberi lapurtuz, “distantzia
da bere lekua orain”. Ikasleekin ere, beste paper bat jokatzen
duela badaki: “hil ezazue aita”, esaten die, “hemen dituzue
gitarra, papera eta arkatza; sar iezazkidazue bihotzaren erdian,
zuon garaia da”.

“Ez nuke irakasleen aurka hitz egin nahi baina...”, ikasleak,
kozkortzen hasi orduko, liburuekin ‘“bakarrik” uzten direla
deitoratzen du, “irakasleak itsu-mutila edo itsu-neska izan behar
luke nerabeentzat”. Liburuen lanketa-moduetan gabezia handiak
ikusten ditu, eta ez eredu faltagatik. Txundituta gelditu zen,
adibidez, ikastaro batean Amaia Serranok eta Iratxe Retolazak
Andu Lertxundiren Hamaseigarrenean aidanez eta Koldo
Izagirreren Dumitru liburuen lanketarako prestaturiko unitate
didaktikoarekin: “liburu batek eman dezakeen guztia nola zukutu
erakutsi zuten”. Eta, halako batean, idealismora lerratzen zaio
gorputza: “Ikasle batek gustuko liburu bat topatzen duenean,
alor akademiko guztiak jorra ditzake hari segika: artea, historia,
geografia, matematika, filosofia, hizkuntza!”. Baina, horretarako,
irakurzaletasuna hezkuntza komunitate osoak bultzatu beharko
lukeela uste du, ikasgai guztietatik, “eta ausardiaz”.

ASIER SERRANO

Miranderen Haur besoetakoa jartzen du adibidetzat: “guk irakurri
genuen ikasle garaian, eta bagenekien zeri buruzko zen: horrexek
pizten zigun jakin-mina. Gaur egun ia debekatuta dago. Liburu
madarikatu bilakatu dugu. Zoragarria da, barren! Hor badago
testuinguru oso bat lantzeko, maila estetikoan, sinbolikoan,
ideologikoan... baina beldurra ematen digu ikasleek etxean
konta dezaketenak, gurasoen epai moralak”. Ezetz egiten du
buruaz, hortik ezin dela: “Literaturak askatasuna behar du. Uste
dut literatura izan behar dela ez-behartua eta interpretazioetarako
askea, eta irakasleak eskuzabala izan behar duela”.

Esku mindua buruaren parera altxatu eta literaturaren bost aspektu
zerrendatu ditu: irakurmena —irakurtzeko gaitasuna—, irakurketa
—irakurtzearen ekintza—, irakurzaletasuna, literaturzaletasuna eta
metaliteraturzaletasuna. “Azken hiru aspektuetan dago sekretua”,
ziurtatzen du, “alderdiok, motibazioarekin daude lotuta, eta
hor egiten da kale. Alfabetoa badakigu, letrak josten badakigu,
baina, zertarako irakurri behar dugu? Erantzun hori bilatzen
lagundu behar luke irakasleak, eta erantzuna ez da berbera
ikasle guztien kasuan. Batxillergoan zergatik ez zaie ikasleei
boz gora irakurtzen? Irakurketa konpartitua oso inportantea da
gero, etxean, bakarka, norberak liburuarekin duen intimitatea
arakatzeko”.

Berotu egin gara, elkarri hitza zapalduz egin dugu aurrera.
Idazketak norbere zaurgarritasunarekin eta potentziarekin
zerikusi zuzena duela aipatu dugu, zauria eta indarra dela, aldi
berean: hor daude zure mina eta esan eta eraiki dezakezun guztia,
posibilitateen mundua. “Nerabezaroa ere horixe ez al da, ba?
Zauria eta potentzia!” bota diot nik, eta berak: “Idazlea, gizaki
gaztea bezala, aldi berean da jainko txiki bat eta izaki miserable
bat”.

Izaki miserableok, idazketa baltsamo izan dugu gaztetatik.
Asier Serranok, nerabetan, leihotik Karakateri begira igarotzen
zituen eskola-orduak, mendiaren atzean zer zegoen imajinatuz.
Eskolako arbelera baino, nahiago zuen bizitzako arbelera
begiratu; “horregatik, liburutegira bidaltzen ninduten zigortuta”.
Han irakurri zituen Asterixenak eta abarrak. Gerora, klase-
orduetan, apunteak hartu beharrean, marrazten hasi zen, baina
irakasleek apurtu egiten zizkioten marrazkiak. “Horrela hasi
nintzen idazten: apunteak hartu beharrean, poemak idazten
nituen, eta irakasleek bakean uzten ninduten egin beharrekoa
egiten ari nintzelakoan”.

Arazoetan sartzen zuen idazketak, baina barrua baketzen zion.
Orduko esperientziatik zuzentzen zaie orain ikasleei: “Zuek
ikusi zein arbeletara begiratu nahi duzuen”, esaten die, “hori bai:
leihotik kanpora begira egoten bazarete, klasearen amaieran zer
ikusi duzuen kontatu beharko didazue™.

Umore beltza, antiheroi-jitea eta erromantikotasun printza bat
jartzen ditu ikasleen zerbitzura. “Benedettik esaten zuen bizitza
publikoaz eta bizitza pribatuaz gain gutako bakoitzak baduela
bizitza intimoa ere. Idazleak hiru plano horiek jartzen ditu
jokoan, eta bereizi egin behar ditu: publikoa eta intimoa ondo
zaindu beharrekoak dira, baina ez da izan behar lotsarik pribatua
konpartitzeko”. Eremu pribatuaren atea zeharkatu eta intimitatea
oin-puntarekin ukitzen dugunean sortzen denaz aritu gara, bai
baitakigu irakurtzea, zenbaitetan, arrotz bati gure intimitatean
sartzen uztea dela. “Batzuetan, ikasleen begietan ikusten duzu
sartu egin zarela, eta hori ederra da”.

Literaturzale amorratua izan arren, ez ditu liburuak fetitxizatzen.
Apenas duen libururik etxean: “Eibarko pisua saldu nuenean

liburu guztiak eman nituen Sahararen alde dirua lortzeko azoka
baterako”. Liburutegikoak irakurtzen ditu orain. Etxea liburuz
hustea “liberazioa” izan zen berarentzat. Kultur kontsumoa zeri
arraio esaten zaion galdetzen du: “Ez dakit konparazioak balio
duen, baina nik kokaina gramo bat erosten badut, kontsumitzeak
sudurzulotik sartzea esan nahi du. Apalategian utziko banu, hor
ez legoke kontsumorik”.

Gaur egun irakurketak inorekin konpartitzen ote dituen galdetu
diot, eta lankideak, senideak eta lagun filosofo bat aipatu
ditu: “amarekin historia-liburuak, aitarekin autobiografiak
eta saiakerak, anaia nagusiarekin album ilustratuak,
filosofoarekin...”. Ordu asko ematen ditu irakurtzen, gauez
argi apalarekin eta egunez ordenagailuaren aldamenean “jakin-
minaren liana batetik bestera jauzika”. Ez omen dago alferrik
irakurri duen ezer.

Pozik dago euskal literaturako azkenaldiko emaitzekin, “uste
dut euskal idazleek ulertu dutela literatura zertarako den”, dio.
Gazteak goraipatu ditu: “Irakurtzen ditut Leire Vargas edo
Oihana Arana eta diot... ze onak diren!”

Pandemia garaian ezin izan du apenas ezer idatzi, oinazeak ez
dio utzi. Laster, ordea, Ekografiak izeneko diskoa kaleratuko
du Loreleirekin, eta nobela bat ere badu labean: “ahots berri bat
probatzen ari naiz”. Idazketa, beste behin ere, erreskatera atera
zaiola onartu du: “Nik ez neukan idazteko batere gogorik, behea
jota nengoen, baina Nortonek esan zidan ni salbatzeko egin behar
genuela diska, eta idaztera behartu ninduen. Eta hasi nintzen
idazten... eta braust atera zen dena, amamaren kantuarekin
bezala”.

Ordulariari begiratu diot erdi-disimuluan. “Gehiegi luzatzen ari
naiz?”, kezkatu da. Ez da hori, Zumaiako irakurle-taldean zain
dauzkat Natalia Ginzburgen Familiako lexikoa liburuaz hitz
egiteko. “Nik ere zuen taldera joan behar dut hurrengoan”, esan
dit oinez autorantz laguntzen didan bitartean. Hitza hartu diot.
Bisita hori zor dit niri orain Asierrek, eta nik berari kafe bat,
hala bazan eta ez bazan, kartera etxean ahaztuta azaldu bainaiz
elkarrizketa egitera Argifianoreneko terrazan.
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EZTIA ETA
BRILLANTINA

CASTILLO SUAREZ

Ez dut inoiz ahaztuko egin nuen lehendabiziko saioa. Autobusez
joan nintzen Gasteizera, Ramon Bajo ikastetxera. Ez dut inoiz
ahaztuko irakasle haren izena: Marta Luisa. Ebelina Mandarina
liburuaren ale batzuk erosi zituen gelakideen artean banatzeko
eta galdera mordoa zituzten prestatuta. Galderak eta oharrak.
Neska batek esan zidan bere amari ez zitzaizkiola animaliak
zituzten zirkoak gustatzen, eta berehala ondorioztatu nuen
noren alaba zen: etorkinez betetako eta A ereduko ikastetxe
hartan D ereduko ikastetxe bihurtzeko borrokan aritu ziren bi
unibertsitateko irakasle, alabak bertara eraman zituztenak joera
guztien kontra. Koreografia bat egin zidaten. Oso bisita berezia
zela nirea sentiarazi zidaten. Ez dut horrelako beste saiorik bizi
izan, egia esan. Baina oroitzapenik onena da etxera eraman
nituen eskulanak, brillantinaz eta koloretako paper puskaz beteta.
Horietan ume bakoitzak kontatzen zidan nor zen, norekin bizi
zen, zeintzuk zituzten gustuko gauzak...

Gauza asko konta nitzake han eta hemen egin ditudan saioetatik,
baina umeek kontatzen dizkidaten gauzekin akordatzen naiz batez
ere. Burutara etorri zait Altsasukoa nintzela esan, eta bere aita
bertan suhiltzailea zela esan zidan umearena. Gelakideek, bata
bestearen atzetik, haien gaurasoen lanbideak aipatu zizkidaten,
batek izan ezik. Valentzian zeukala aita esan zidan, eta berehala
ondorioztatu nuen Picassenteko kartzelan egongo zela. Orduan
ez zegoen programa Nafarroan ofizialki abian, eta gazta batekin
eta ezti poto batekin bueltatu nintzen etxera. Jauntsaraseko eskola
aurretik pasatzen naizen aldiro akordatzen naiz egun hartaz.

IDAZLEON
SEKRETUA

FERNANDO MORILLO

Hogei urte, jada. “Idazleak ikastetxeetan” programako nire
lehen esperientzia zen gelan. Hankak dardarka nituen eta bihotza
taupa-ezinean. Gazteen begiradetan, denetariko doinuak: jakin-
mina, itxaropena, mesfidantza, gogorik eza.

Zeharo kezkaturik nintzen, ez nekielako ziur zer, are gutxiago
nola. Liburuaz hitz egin behar nien? Galderak egingo zituzten?
Merezi zuen zerbait baliotsua eskaini ahalko nien?

Ikasleak zain, isiltasun urdurian. Ni, amildegiaren ertzean,
neure kolkoa arakatzen. Han, zorionez eta ezinbestean, hitzak.
Txiki-xumeak, baina bihurri-biziak. Idazleon tresna eta, sarritan,
euskarri.

Atera ziren hitzak. Nireak. Baita haienak ere. Liburua iturburua
baino ez zen. Denon ametsak bidaide, bestelako istorio bat hasi
zen irudikatzen. Musika hura bai, ohartu nintzen, eremu kutuna

nuen. Genuen. Istorio bat izan baita beti gizakiok elkartzeko
sutondorik epelena.

Konfiantzazko bidezidor hartan, gazteen eta guztion ziriak eta
zauriak islatu ziren; eta halaber islatu ziren gogo-irrikak eta
distirak.

Ezusteko sariaz ohartu nintzen: “Idazleak ikastetxeetan” ez zen
hainbeste liburu batez aritzeko parada, irakurle gazteekin barne-
ipuinak konpartitzeko altxor-kutxa baizik.

Hankak dardarka eta bihotza paralizaturik izaten ditut oraindik,
saioen lehen minutuetan. Orain, ordea, ez da kezka arrazoia,
zirrara baizik. Badakidalako zer datorren. Amaieran, begiak
pizturik eskertzen dute gazteek jasotako guztia. Nik, mutu, ez
diet gure sekretua kontatzen: arima eta bihotza barru-beterik,
askozaz gehiago eramaten du idazleak.
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ERARRI

ETA
EMAN

JASONE OSORO

1998. Nire lehen liburua aurkeztu nuen urtea.

Xabier Mendigurenek deitu zidan esanez Euskal Idazleen
Elkartean bazkidetzeko aukera nuela. Idazleen elkartean? Ni?
Ez dakit, bada... Zalantzak. Idazle izatea gauza serioa zen eta
ni, artean, idaztea gustuko zuen gazte bat besterik ez nintzen;
kazetaritza ikasi zuena eta, halaxe, herri astekari batean ari zena
lanean. Baina Xabierrek Idazleak ikastetxeetan programa aipatu
zidan, aukera polita zela hura, eskoletara joan eta irakurleekin
aurrez aurreko solasa izateko.

1988. Elgoibarko institutuan ikasten nengoen, garai hartako
BUPeko hirugarren maila egiten.

Euskarako irakaslea etorri zitzaigun pare bat ikasleri esanez Pako
Aristi idazleak bisita egingo zigula eta ea harrera egingo genion.
Ups. Pakoren Kcappo eta Irene irakurriak nituen, izugarri gustatu
zitzaizkidan eta ilusio handia egiten zidan idazlea ezagutzeak.
Ilusioa eta lotsa. 17 urteko nerabe baten azal herabea nuen. Baina
baiezkoa eman genion maisuari eta hark esandako egunean eta
orduan paratu ginen institutuaren sarreran. Pako auto Escarabajo
urdin argi batean iritsi zen. Nik irudikatzen nuen idazle planta
zuen. Ez dakit zerbait esan ote genion, ez dut oroitzen. Baina oso
ondo akordatzen naiz eman zuen hitzaldiak liluratu egin ninduela.
Bere berba jarioak, erabiltzen zituen hitzak eta esamoldeak,
jartzen zizkigun adibideak. Pako idazlea zen, dudarik gabe. Hura
izan zen aurrez aurre ezagutu nuen estreinako idazlea. Idaztea
ofizio zuena, gainera.

Bale, EIEn izena emango dut, Xabier. Ea zer ekartzen didan
horrek.

Eta ekarri dit. Asko, gainera.

Ekarri dit autoan bidaiatzearen plazera. Hara eta hona beti.

Errepide eta paisaia berriak ezagutuz. Patxadaz batzuetan,
eta galduta beste askotan. Baina ekarri dit ohartzea askotan
beharrezkoa dela galtzea bide berriak aurkitzeko.

Ekarri dit irratia entzutea. Irratian entzundako gai eta istorioen
inguruan hausnartzea. Irrati esatarien ahotsak neure egitea.
Irratian jasotako halako edo bestelako izenekin pertsonaia
berriak sortzea. Edo liburuetarako ideiak, pasarteak, pasadizoak
bururatzea.

Ekarri dit era guztietako eskolak bisitatzea. Era guztietako
irakasleak. Era guztietako harrerak egin dizkidate. Edo harrerarik
egin ez, noizbait. Eskolan sartu eta inor ere ez zain. Galdetu eta
inork ez daki nor zaren, ezta zertara joan zaren ere. Gertatu zait
guztiz ezezaguna zaidan eraikin batean, ez dakit zenbatgarren
solairura igo, eta ezkerreko pasilloan aurrera egin, eta laugarren
atea jotzeko esatea harrerakoak. Ekarri dit ikastea esaten nahiago
dudala berak laguntzea. Ekarri dit, beraz, eta besteak beste, ezetz
esaten ikastea.

IDAZLEAK IKASTETXEETAN

Ekarri dizkit irakasle maitagarriak. Literatura maite dutenak,
liburua landu dutenak eta idazlea bertaratzeari balioa ematen
diotenak. Kafe bat hartzera gonbidatzen zaituztenak. Urterik urte
joatearen poderioz harreman ia pertsonala bihurtu da irakasle
batzuekin dudana. Kontatu dizkidate beraien bizipenak eta
bizipen horiek erabili izan ditut fikzioa egiteko. Ekarri dizkit,
beraz, errealitatetik fikziorako zubiak.

Ekarri dizkit ikasleak. Askotarikoak. Irakurleak direnak.
Irakurtzea gorroto dutenak. Marrazkiak egin dizkidatenak. Aho
zabalka egon direnak. Ea zergatik idazten dudan galdetzen
dutenak. Zergatik euskaraz. Zein den orri gehien duen nire
liburua. Zenbat denbora ematen dudan liburu bat idazten. Zein
den idatzi ditudanen artetik gehien gustatzen zaidan liburua. Zer
egin behar den idazlea izateko. Noiz eman nuen nire estreinako
musua. Noiz jaitsi zitzaidan hilekoa. Zenbat urte ditudan. Ea
ama naizen. Ea zenbat diru irabazten den. Baina zenbat? Zenbat
liburu saldu dituzu?

Ekarri dit nire liburuak ezagutzea. [zan ere, idazten ari naizenean
ez naiz hainbat gauzaz ohartzen. Gerora, irakurlearekin
harremana dudanean ezagutzen dut neuk ere nire istorioa. Zer
dagoen benetan bertan. Zer dagoen mamian. Zer lerro artean.
Zertan asmatu dudan. Non dauden hutsegiteak.

Ekarri dit diskurtso bat eraiki beharra. Sormenaz. Irudimenaz.
Pertsonez. Bizitzaz.

Ekarri dit jendaurrean hitz egiten ikastea. Batzuetan urduri, baina
ikararik sentitu gabe. Entzuten ari direla ohartu, interesa dutela
ikusi eta hitz egitearekin gozatu dut. Gozatzen dut. Hori ere
ekarri dit.

2019. Durangoko azoka. Mutil gazte bat gerturatzen zait.
Argitaratu berri duen liburua oparitzen dit. “Zu ez zara oroituko
baina duela urte batzuk gure eskolan izan zinen, zure liburuez
hitz egiten. Bertan esan zenizkigun hitzek eragin handia izan
zuten nigan. Idazteko eta irakurtzeko, idazteko eta irakurtzeko
esan zenigun. Kasu egin nizun. Hauxe da nire lehen liburua”.

Hori ere ekarri dit. Norbaiti zerbait eman diodala jakitea.
Zer da, bestela, literatura, ematea ez bada?

Horregatik uste dut hori dela Idazleak ikastetxeetan programaren
magia, bertan parte hartzen dugun guztiok, idazleok, irakasleek,
ikasleek eta antolatzaileek, eman egiten dugula.

Irakasleek kontatu dizkidate
beraien bizipenak eta bizipen
horiek erabili izan ditut fikzioa
egiteko.
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IBILBIDE
LUZEA

INAKI ZUBELDIA

Irakurtzea atseginarekin eta gozamenarekin lotu ohi da. Eta egia
da irakurle trebatuak ondo pasatzen duela bere gustuko jardueran.
Film eder bat ikustea bezalaxe da. Film on batekin asmatzen
baduzu, beste bat ikusteko gogoa pizten zaizu. Liburuekin gauza
bera gertatzen da: liburu on batek beste bat eskuetan hartzeko
grina sortzen dizu.

Baina, nola sortu irakurtzeko zaletasun hori umeengan? Txiki-
txikitatik istorio zirraragarriak kontatuz, ipuin klasiko eta
mitologikoen xarma sarritan eskainiz, abentura eta gertakizun
ederrak beraiekin batera irakurriz, hitzekin jolas eginez, errima eta
olerki politak behin eta berriz errepikatuz eta abestuz... Haurrak
hitzen eta istorioen magia, misterioa, zirrara eta edertasuna
sumatu behar du, den-dena ulertzen ez badu ere hasieran. Gerora
edertasun horren jabe egingo da modu kontzientean.

“Idazleak ikastetxeetan” egitasmoa ere haurrengan eta gazteengan
irakurzaletasuna pizteko asmoz sortu zen duela 30 urte. Nik
horietatik 29 urtetan parte hartu dut, 1700 saio pasatxo eginez,
Euskal Herriko geografia ia osoa alderik alde zeharkatuz. Euskal
Idazleen Elkarteaz gain (Idazleak ikastetxeetan eta Liburuak
gozagarri), beste erakunde hauek ere deitu didate ikasleekin
literatura une goxo horiek partekatzeko: FIRA (Irufiea), Ibaizabal,
Erein, Desclée, Libreplume — Bouquinville Ttikia (Baiona),
ikastetxeak berak, herri eta hirietako liburuzainak...

Estatistika zalea naizenez, datuak gorde egiten ditut eta aitor
dezaket 67.000 ikasletik gora egongo zirela saio horietan. Liburuei
dagokienez, historian zehar liburu hauek izan dira irakurrienak:
Pako belea, 274 saio; Mirari hegalari, 240; Euskaldun bat
Marten, 229; Tximu bat klinikan, 222... Baina denboraren
joanean liburu berri batzuk ari dira eskaera ugariagoa izaten:
Siberiako neskatila ausarta, Leize-zuloko misterioa, Eskola
sorgindua... eta mantendu egiten da Euskaldun bat Marten.

Saioak antolatzeko eta gauzatzeko nire teknika ere aldatzen joan
da. Hasieran, gehiago mugatzen nintzen liburuaren azterketa
literarioa egitera: barruko pertsonaiak eta gertaerak, baliabide
literarioak, ipuinaren edo obraren egitura... aztertu, ikusi eta
komentatu, eta ikasleen galderei erantzun. Laster konturatu

IDAZLEAK IKASTETXEETAN

nintzen hori oso sotila zela, gauza elemental bat egiten ari nintzela,
baina plus bat eskaini behar niela, idazlearen bisitarekin gustura
gera zitezen. Eta saioaren bukaera aldean, errekarriekin abesten
eta erritmoak lantzen hasi nintzen. (Harri kozkor batekin, hor
dabil Martin-tin-tin... edota Jolasean nenbilen ilundu zenean...);
edo hitz-jokoekin, palindromoekin jolasten genuen (ama, radar,
alaba zabala, niki zikin, akerren erreka, erre katu putak erre, eta
erderaz: somos o no somos, ddbale arroz a la zorra el abad, Anita
la gorda lagartona no traga la droga latina.. ).

Txikiagoekin ipuin erakargarriak eta ilustrazio bikainez
hornituak bilatzen saiatu nintzen kontatzeko eta, tarteetan, jolas
interaktiboak egin izan ditugu: fapatu teilatua (bi eskuak buru
gainera), itxi leihoak (bi eskuak begietara), itxi balkoiak (bi
eskuak belarrietara), itxi iturria (esku bat sudurrera), itxi atea
(esku bat ahora) eta zabaldu atea (eskua kendu ahotik). Eta hori
egiten ikasitakoan tranpan erorrarazi. Tapatu teilatua nik esan eta
eskua ahora eraman, baina beraiek eskuak buru gainera eraman
behar dituzte, eta horrela beste atalekin, beti engainura eramaten
saiatuz. Asko gozatzen dute joko honekin eta beste ipuin bat
entzuteko erlaxatuta geratzen dira. Baita ere ipuin batzuen irudiak
“pendrive” batean eraman eta pantaila handian bota izan dizkiet.
Horrela modu biziagoan ikusten dituzte ipuineko pertsonaiak,
paisaiak eta gertaerak.

LHko hirugarren mailatik aurrera beste baliabide batzuk
erabiltzen hasi nintzen eta arrakasta handia izan dute: Arrikruzko
leize-zuloan topatutako leize-lehoiaren historia kontatzen diet,
hura topatu eta gero nola galdu ginen leizean, hamabi ordu estu
eta larri nola pasatu genituen ilunpean eta isiltasun absolutuan,
haluzinazioak nola izan genituen gauerdi aldera, eta goizeko
seietan nola atera gintuzten Arantzazuko beste ikasleek, behi-adar
salbatzaile baten “pfuuuu” luzea entzun ondoren. Honekin batera,
“pendrive” bat erabiltzen dut eta pantaila handian ikusten dituzte

estalaktita eta estalagmita zoragarriak, eszentrikak, “Maravillas”
izeneko gela, lehoiaren gela, Aranzadi gela erraldoia (gu galduta
egon ginena), lehoiaren hezurdura, burezurra, letaginak eta
behi-adar salbatzailea... Eta ondoren leize barruan grabatutako
film laburra (5 minutu) botatzen diet musikaz lagunduta. Eta
bukatzeko, munduan egin diren hainbat aurkikuntza harrigarri:
Siberian, permafrostean, aurkitutako mamutkme osoa (tronpa,
haragi, azal eta guzti), milaka urte dituena; baita ere Siberian,
permafrostean, aurkitutako bi leize-lehoikume, errinozero iletsu
bat eta otso bat (haragi, azal, ile eta guzti hauek ere), milaka urte
dituztenak.

Orokorrean, esan dezaket saio nahiko onak eta bikainak ateratzen
direla gehienetan edo hori izaten da behintzat nire pertzepzioa.
Baina, horretarako komeni da eskolaren aldetik baldintza batzuk
betetzea: gela egokia izatea, ikasleak aulkietan eserita eta eroso
egotea, patiotik edo gimnasiotik zarata handirik ez sartzea gelan,
ikasleen arreta eta isiltasuna ziurtatua egotea irakasle batzuen
laguntzarekin, idazleak behar izan litzakeen tresnak prest
edukitzea: arbela, paperak, proiektorea, pantaila, botila bat ur...

Eta bukatzeko, gogoetarako edo eztabaidarako puntutxo bat:
idazleak noiz erretiratu behar du ikastetxeetan egiten diren saio
hauetatik? Badago horretarako adinik? Gazteei tokia uzteko
komeni da adinean aurrera doazenak erretiratzea? Ala idaztea
eta obra ezagutzera ematea sormen lan bat denez, horrek ez
dauka adinik. Beraz, idazleak sortzeko ahalmena duen bitartean,
eskoletan bere ekarpena modu duinean egiteko gai den artean,
eta irakurleek bere lana hobesten duten bitartean jarrai dezake
“Idazleak ikastetxeetan” programa honetan?

Galdera jacta est. Orain iritziak entzuteko prest nago.
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Duela 30 urte, idazleok geure liburuetan inoiz irudikatuko ez
genuen gertaera bat bideratzen hasi zen: geure liburuei buruzko
saioak egiten hasi ginen ikastetxeetan. Orduan inor gutxik
pentsatzen zuen 30 urte geroago lan berean jarraituko genuenik.

Ez genuen pentsatzen, era berean, horrenbeste jenderekiko zor
handia izango genuenik; ordainezina den zorra, hain zuzen ere.

Argitaletxe batzuek zorte ona izan, eta inertziaz eduki dituzte
euren liburuak zabaldu eta indartu dituzten ikastolak eta
ikastetxeak, egileak horietara gonbidaturik. Beste argitaletxe
batzuek lan handia egin dute komertzialen bidez edo haiek gabe,
euren literatura ikasleei helarazteko. Idazleok argitaletxe horien
zordun gara.

Irakasleek, urtez urte, geure liburuak irakurri eta euren ikasleen
eskuetan jarri dituzte. Ikastetxe batetik bestera, ahoz aho
zabaldu da «Halako idazleren halako liburua asko gustatzen
zaie institutuetan», «Beste hori oso gogoko dute hamar-hamabi
urtekoek...». Idazleok, noski, irakasle horien zordun gara.

Egitura honen osagai garrantzitsuena irakurleak dira, beti
garbi adierazi dutenak liburu jakin bat gustatzen zaien ala ez.
Idazleon zorionerako. Izan ere, ikasle gazteak dira gure gazte
literaturaren helburua, ez irakasleak edo literaturako adituak, eta,
aurkezten zaizkien liburuen artean aukeratu behar badute ere,
gustatzen zaizkienak soilik gustatzen zaizkie. Idazleok, gainera,
aurreiritzirik gabeko epaile jator horien ahotik deigarriak egin
zaizkigun gauzak entzun ditugu: «Zure liburua irakurri arte,
nik uste nuen euskal literatura aspergarria zela», «Asko gustatu
zait zure liburua. Badauzkazu horrelako gehiago?», «Ez nekien
liburuak hain erakargarriak izan zitezkeenik...».

Ikasleak, gainera, euren gogoko liburuaren gaia proposatu izan
digute, bertsolariei gaia jartzen zaien bezala. Idazle bakoitzaren
kontua izan da erronka jasotzea eta eskaerari ideia on batekin
aurre egitea, edo bertan behera uztea.

Idazleok, jakina, ikasle horien zordun gara.

Urteak aurrera doaz, irakasle eta liburuzain jator askoak poliki
baina etengabe erretiratu zaizkigu han-hemenka, eta bertan
hamaika aldiz egon garen ikastetxe batzuk ixten ikusi ditugu,
atsekabez ikusi ere. Gu ikasleen «osaba-izeba gazteak» izateko
adinean hasi ginen haiengana joaten, eta orain haien «aitona-
amona zaharrak» gara.

Eta denbora horretan guztian, zirkuitu garrantzitsu honen eragile
eta bultzatzaile, Euskal Idazleen Elkartea izan dugu, eta hainbat
argitaletxe eta hainbat udaletxe.

Idazleok zirkuitu hori martxan mantentzen duten eragile horien
guztien zordun gara. Eta hori abiarazi zuten Mariasunen,
Feliperen eta beste zenbait idazleren zordun.

Euskal literaturari buruzko saiakeraren batean, idazle ezagunen
zerrenda eta haien lorpenen berri eman ondoren, noizbait aipatu
izan da, gutxiespenez, «badirela ikastetxeetan dabiltzan idazle
horiek ere». Ez da halako saiakerez oroitzeko unea: ikastetxeetako
zirkuitua gabe, euskal literatura, berezko inertzian, erdi itota
egongo zen.

Eta ez hori bakarrik: argitaletxe, irakasle, idazle eta irakurleen
arteko gurpil elkar-eragile honi esker, neurri handi batean,
behintzat, idazle profesionalak aurrera egin ahal izan du. Idazle
profesionalak ez du soldatarik kobratzen hilero, noski: urte osoko
etekinari erreparatu behar dio urtez urte, eta emaitzaren arabera
erabakitzen du aurrera jarraitu ala ez. Idazleak ikastetxeetan
ekimenari esker, idazle profesional batek urteko bere soldataren
herena ere jaso dezake, gehiago ez denean. Gurpil elkar-eragile
honetan, beraz, denok elkarri egiten diogu mesede.

Esker onekoak izatea eta lanean jarraitzea dagokigu.

IDAZLEAK IKASTETXEETAN
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Literatura bultzatzeko, irakurzaletasuna indartzeko, idazleon
ofizioa nolabait berpizteko... programa hori martxan jarri zenean,
jada duela urte dezente, gogoan dut oso idazle gutxi ibiltzen
ginela garai hartan ikastetxe batetik bestera, eta nola? Ba...,
Txirritak zioen moduan esateko: “Mixiolari baten moduan...
ejenplo onak ematen inuzentien tartian”.

Programa ona, proiektu bikaina iruditu zait beti Idazleak
tkastetxeetan deituriko hau, bultzatu behar den zerbait, benetan
onuragarria delako edozein aldetatik begiratuta ere. Badakit,
krisiak jotako egoera tamalgarria ari garela nozitzen egun,
dirulaguntzak zeharo murriztu direla, bereziki 2008. urtean
hasi zen porrot entzutetsua dela medio, baina hala ere, iruditzen
zait diru gehiago jarri behar dela, oraindik ere, programa hau
indartzeko, funtsezkoa delako kulturaren zutabe garrantzitsu
hori ahalik eta gehien sendotzea, eta, gainera, gaurko haurrek,
gaurko gazteek —biharko pertsona helduak izango diren
horiek— merezi dutelako, kultur-bultzada hori zor diegulako.
Literaturaren mundutik at bizi den gizartea gero eta txiroagoa
da, dudarik ez; horregatik, indartu behar da irakurzaletasuna
pertsona horien artean.

Behin baino gehiagotan gertatu zait: Euskal Herritik atera eta hor
nonbait hizketan hasi idazle espainiarrekin geure lanbide honek
dituen neke, poz eta gorabeherei buruz, eta nik azaltzen nienean
zer zen eta nola funtzionatzen duen Idazleak ikastetxeetan
programa, inbidia osoz begiratzen zidaten eta aitortzen euren
komunitateetan ez dagoela horrelako ezer, ezta antzekorik ere.

Idazle bat ikastetxe batera doanean bertako ikasleei hitz egitera,
iruditzen zait tarte hori ospakizun unetzat hartu behar dela,
irakasleek eta ikasleek horrelaxe sentitu behar dutela, festa
moduko zerbait balitz bezala. Eta ikastetxean idazlearen azaltze
horrek zeremonia modukoa behar luke izan, hau da, erritu batzuk
bete beharko lirateke gauzak ondo egitearren. Lehenengoa,
iruditzen zait areto berezi batean egin behar dela saio hori, eta ez
egunero klasea ematen den gela horretan, eta areto berezirik ez
baldin bada ikastetxean, bada, orduan, liburutegian egin beharko
da idazle eta ikasleen elkartze hori. Ikasle kopurua izan dadila
beti 40 baino txikiagoa, eta ikasle gehiago baldin badira bigarren
saio bat egitea derrigorrezkoa da.

Hau garrantzitsua da, nire iritziz: soilik joan daitezela saio
horretara joateko gogoa duten ikasleak, ez beste inor, hau da,
ikasle bakar bat ere ez dadila elkartze horietara behartuta joan.
Baina hori bai, joan nahi ez duten ikasle horiek beren gelara
joan beharko dute, klase normala balego bezala, eta ez ditzatela
patiora bidali, errekreo garaia balitz bezala (horrelakoak ere
suertatu zaigu ikustea).

Ikasleen eta idazlearen arteko elkartze hori, saio berezi hori
aparteko gauza denez, ospakizun berezia denez, emankizun
bitxia eta ezohikoa denez, ikasleak aretora edota liburutegira
sartzen direnean, sarrera erakutsi beharko lukete. Jakina, kasu

honetan, idazleak idatzitako liburua izango litzateke sarrera hori.
Eta hemen berriro hasten dira arazoak, hots, diru-kontuak (eta
hemen ere idazleok denetarik ikusi dugu urte hauetan guztietan).

Ikastetxe askotan azaldu zaizkit ikasleak, txintxo-txintxo, nork
bere liburua eskuan dakarrela, saioaren amaieran idazlearen
sinadura eta eskaintzaren esperoan. Hori, idazle batentzat,
perfekzioa da, marabilla bat. Azken urte hauetan, ordea, lehen
aipaturiko ditxosozko krisiaren eraginez apika, ez dira jada
horrelako eszenak ikusten. Orain, ohikoa izaten da, zure libururen
alerik bat ere ez ikustea ikastetxe horretan, saio horretan. Galdetu
ikasleren bati, irakaslearen deskuidu batean, eta jakingo duzu
irakasleak irakurri egin diela liburu osoa, edota liburuaren zati
bat, ez dakit zenbat egunetan edo astetan (horrek zera esan nahi
du: irakasleak bai, baina ikasleek ez dutela liburua irakurri, nahiz
eta jakin liburuaren nondik-norakoak). Kasu honetan, sikiera,
ikasleek ikusi egin dute liburuaren ale bat, irakasleak ekarritako
hori, baina, oraindik ere egoera badago gehiago okertzea:
hurrengo batean, beste ikastetxe batean, ikasle batek esango
dizu irakasleak zertxobait kontatu diela liburuari buruz, hau da,
nolabaiteko laburpen arin-kaxkar bat egin diela irakasleak gelan,
idazlea (hots, zu) azaldu baino lehen. Kasu honetan, ikasleek ez
dute ezta ale bakar bat ere ikusten, eta horrela jarraituz, gerta
liteke, inoiz, ikastetxeren batean, halako batez, ikasle batek ez

Kanpoko idazleek inbidia 0s0z
begiratzen zidaten eta aitortzen
euren komunitateetan ez
dagoela horrelako ezer, ezta
antzekorik ere.

jakitea zer den, nolakoa den, zer itxura daukan, nobela batek edo
ipuin-sorta batek... Eta mailakako degradazio honetan, hurrengo
pausoa hauxe da (eta horrelakoak eta antzekoak ere maiz gertatu
zaizkigu): irakaslea azaltzea zure liburua irakurri gabe, ez
bakarrik ikasleak... Irakaslea azaltzea zure izen-abizenak jakin
gabe, irakaslea azaltzea zu nor zaren jakin gabe (zaila baita
liburuko azal-hegalean datorren zure argazkiari begiradatxo
azkarra egitea... liburua ere ez daukazunean), irakasleak zure
izena edo abizena beste idazle baten izena edo abizenarekin
nahastea (urte hauetan guztietan eginda daukat sailkapen
pertsonal modukoa eta, Joan Mari Irigoien idazlearekin nahastu
izan naute ia gehien. Adibidez: “gaur gurekin dugu Joxe Mari
Irigoien idazle ezaguna...”, edota: “gaur gurera etorri da Joan
Mari Iturralde idazle ezaguna...”.

IDAZLEAK IKASTETXEETAN

Dena dela, ona komenturako, esan izan da eta, gure kasuan ere,
idazleon kasuan, horrelako eta bestelako anekdotak eta gertaerak
pozik bizitzen ditugu, gustura hartzen ditugu... badakigulako
halako batean aprobetxatu egingo ditugula ez bada liburu honetan
bai hurrengoan. Beraz, orain arte kontatutako pasarteek ez didate
minik egiten, ezta kontatu ez ditudan beste askok ere.

Askotan, ia beti, saio zoragarriak suertatzen dira, ikasleak
primerakoak direlako eta irakasleak ere bai, eta batzuk bikain
askoak gainera. Baina, denetik dago ofizio honetan, botikan
bezalaxe, eta beti egon behar duzu prest edozein gauzatarako.
Niri gertatu izan zait, gutxienez bi aldiz nik dakidala, ni hizketan
ari ikasleen aurrean eta han atzean, eserita, irakaslea lo seko
geratzea. Batean ez nintzen konturatu eta saioaren amaieran
ikasle batzuek, gero kalean, komentatu zidaten gertatutakoa.
Beste batean ohartu nintzen bai, baita ikasleak ere, halako
zurrunga ozenak botatzen baitzituen irakasle lo hartuak (bere alde
esan beharra dut, arratsaldeko hiru eta erdiak zirela, maiatzeko
egun bero eta sargoritsu batean). Askotan gertatzen da, bi orduko
saioa egin behar duzula, esate baterako, ordu bi eta erdietan hasi
eta amaitu arratsaldeko lau eta erdietan, eta orduan, irakasleek
bi orduko tarte hori aprobetxatzen dutela libre hartzeko, gelatik
alde egin eta kafetegira joateko. Eta zu bakarrik geratzen zara
ikasle horiekin bi orduz, txirrinak jo arte. Behin bakarrik gertatu
zait honako hau: saioa hasi aurretik bi irakasleek jakinarazi
zidaten talde hartan bizpahiru ikasle zeudela bereziki txarrak
eta gaiztoak, eta ni kontuz ibiltzeko eurekin. Bitartean, bi ordu
horietan, beraiek ez zirela gelan egongo, irakasle gelara joango
zirela. Eta egia zen! lkasle horiek builaka hasi zitzaizkidan,
zalapartaka, boikota eginez, euskara kaka zaharra zela, ez zuela
ezertarako balio... eta antzeko gauzak garrasika esaten... Baina
hau salbuespena da, ez zait horrelakorik inoiz gehiago gertatu
(gerora jakin nuen nortzuk ziren ikasle haiek eta zergatik zuten
horrelako portaera kaxkarra).

Gauza onak, bitxiak, ez txarrak, ere gertatu izan zaizkit, esan
bezala, urte hauetan guztietan. Opariak jaso izan ditut, mordoka,
behin baino gehiagotan esan izan didate hurrengo urtean ere
itzultzeko haiengana (seinale ona, dudarik gabe); gutunak bidali
izan dizkidate,asko eta asko, eskerrak emanez nire emanaldiagatik
(garai batean ohiko gutunak izaten ziren, paper batean idatziak;
egun, ia denak emailak izaten dira Internetez bidaliak). Behin
irakasle batek —hogeita hamabost bat urteko emakumea— gutun
intimoa bidali zidan, bakarrik bizi zela esanez eta bere etxean
afaltzeko gonbita luzatuz... Beste batean, Irufieko ikastetxe
batetik ikasle batek —hamaika urteko mutikoa— gutuna bidali
zidan etxera, taldeko irakaslearen bitartez, eta hau esaten zidan
gutun horretan:

“Kaixo, Joxemari:

klasean irakurri ditugu zure Riskyren bihurrikeriak
eta baita Riskyren barrabaskeriak, baina ez dugu
irakurri Risky eta bere lagunak.

Guri, oso dibertigarriak iruditu zaizkigu bi liburu
horiek. Hainbeste, nik niretzat hirugarren hori ere
erosi dudala.

Aupa, Joxemari, besarkada handi bat.

ILLM.”

Hau da, benetan, ilusio gehien egin didan gutuna, bai baitakit
mutiko hori nire liburu bat erostera joan zela, inork ezer esan
edo agindu gabe, hamaika urterekin, eta hori egiteko bere dirua
erabili zuela, eltzeitsutik aterata. Idazle batentzat, hori jakitea
gauza handia da, eta nire kasuan, esan bezala, edozein sari
literariok baino ilusio handiagoa egin zidan gutun hori jasotzeak.
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LETREZ ETA OLIOAZ

NAROA OGANDO UBIRIA, euskara-irakaslea

Heldu zen uztaila, hustu zenuen lehertu beharrean zeneukan
irakasle-gelako apal betea, utzi zenituen institutuko giltzak
atezaintzan, eta orain bai, orain libre nago, pentsatu zenuen
sarrerako atea zeharkatzean. Igaro zen uztaila, heldu zen abuztua,
eta, hilaren 20tik aurrera, kirri-kirria haginetan, txindurriak
urdailean, arnasan, gogoan.

Oraingoz azaleko datuak baino ez dakizkit: ehun eta hamar arima
herratu, bost talde, DBH 3n tutore. Mamiari buruz, galdera-
zaparrada: maskalduta utzi ote zituen koronabirusak?; zelakoak
ote dira taldearen barruan, zelakoak bakarka?; zer egin ikasteko
gogorik ez dutenekin?; zer egin euskaraz ez dakitenekin?;
zenbatek ote dakite euskaraz?; zenbatek erabiltzen ote dute?
Beste buruko min bat: zer egin euskara behar dutela sentitzen ez
dutenekin, alegia, euskara behar ez dutela sentitzen dutenekin?
Txikitatik D ereduan ibili arren. Ea
ondo hartzen dugun elkar... Tira,
moldatuko gara zelan edo halan...

Lehenengo egunean udan zer irakurri
duten galdetuko diet. I-ra-ku-rri,
esango didate algaraka gandor-
tenteek, basurdeen pare: leer, dice, si
hemos leido algo. Alegia, ez flipatu,
Naroa. Ezer irakurri dutenak isilik
geratuko dira. Neska larru-sendoak
paparra aterako du eta irakurtzea
rollo bat da botako dizu, mutilen
konplizitate bila. Ezer irakurri
dutenek gaztelaniaz irakurri dute.

Halaxe da, huraxe gertatu zen.

Gu ez gintuen koronabirusak
mengeldu  zortzigarren — mailako
udan, ezta sareak kaiolatu ere ondo
nagusi egin arte, eta han egoten
ginen ahizpa eta biok liburu-janean: Gizona bere bakardadean,
Egunero hasten delako, Zergatik Panpox? ... Gurasoek liburutegi
oparoa zuten etxean, gure pozerako. Gose ginen, sentitu nahi
genuen, beste ni batzuk ezagutu, mundua ulertu, euskara xurgatu,
handien kontuetara hurreratu, geu ere handi egin, belartzatik
mugitu barik, uztaileko goiz eguzkitsuetan. Zume negartiaren
gerizpea zen gure kanpalekua, eta edonora ailegatzen ginen
begiak paperean iltzatuta. Beste sasoi batzuk ziren.

Orain, gaztetxoen gorabehera zuztarbakoak irakurtzen dituzte
ezer irakurtzekotan, eta ez eskatu hortik gorako ezer. Orain,
irakurri barik, ikusi egiten dute, pantailan, ez paperean, arin,
tximistaren abiadan, eta ez dadila buruari eragitekoa izan,
mesedez. Begiek egiten dute garunaren beharra: irudikatzeko,
irudiak behar dituzte, ez irudimena.

Bada, idazlea honaxe etorriko zaigu, institutura, esan diezu, opari
mandoa da.

Ez dute ezer jakin nahi tertuliak egitearen gainean. Beste rollo
bat, diote. Orduan zeuen kontura irakurriko duzue, eta, dena
irakurritakoan, galderak egingo dizkizuet. Hiru bider aldatu

behar izan dugu data, ze urliak ez duela liburua lortu, sandiak
galdu egin duela, berendiak okerrekoa erosi duela... Gainera, ez
dugu guk aukeratu: inposaketei stop! Ondo, gazte eta errebelde;
nahiago horixe, amatatuta egotea baino.

Azkenean, ez dela ulertzen eta pertsonaia larregi daudela eta
denboran salto ulertezinak egiten dituela idazleak eta protagonista
orain hemen dagoela eta gero han eta nobela korapilatsuegia
dela eta berba ezezagunez josita dagoela eta..., ai ene, zer da
hau, baina? Berriketaldi batzuk antolatu ditugu. Giroa sortuta
—horixe gaitza, piezak modu egokian ahokatzea eta engranajea
ganoraz olioztatzea—, berez etorri dira aitorpenak, pasadizoak,
jakin-mina, galderak, irrikak, ondorioak..: “Ba, egia esan, neuk
ere...”; “Behin, geuri ere...”; “Nik, protagonistaren lekuan...”;
“Orduan ez litzateke hobe...?”, eta abar. Hau da, bizitza, heriotza
eta maitasuna.

Ez du idazleak beste libururik
idatziko, protagonistari zer gertatu
zitzaion jakiteko?, dio musugorri
lotsor batek. Ez dakit, galdetu
iezaiozu berari, nahi baduzu, gelara
datorkigunean.

Hemen datorkigu. DPM, perdemos
la clase de Euskera. Liburutegian
egingo dugu saioa, paper-usainaren
berotasunpean. Han jesarri gara
arbel txikiaren aurrean. Denok adi.
Kandelatxo bat piztu du idazleak.
Ikasleek urduri begiratzen diote
suari, urduriago idazleari, zirraraz.
Oraintxe hasiko da kontu-kontari.

Hamelingo txirulariak legetxe
hipnotizatu  gaitu: hara  hor
taldeko oilarrak, saguak baino
sorginduago; hara hor euskaraz ez dakitenak, ikaskideen barreak
deskodetu nahian; hara hor euskarafoboak, euskararekin bakeak
egiten; hara hor nerabe bihozberak, egunerokoa idazten hasteko
asmotan. Idazlea famatua edo aberatsa den jakin nahi zuenak ez
du informazio hori behar izan, eta ikasle musugorri lotsorra barrua
beteta itzuli da gelara eskua altxatzen ausartu delako. Istorioa
aurretik mamurtuta edukitzeak samurtu egin du emanaldia; dena
dela, idazlea bera izan da magoa, eta, era berean, geu lakoxe
hezur-haragizkoa, fo normala edo, behintzat, ez hain frikia.
Edo ro frikia, nahi baduzu, baina liburuaren gaineko ikuspegia
osatzeko eta aberasteko balio izan du bisitak.

Gauerdian amaitu egingo da efektua. Oraindino bitsaren gainean
daude, eta bigarren hiruhilekora egin dute salto gazteek: etorriko
da idazlerik? Egileak ikastetxeetara etortzeak/joateak beste gogo
bat pizten du ikasleengan, duda barik.

DBH 4 amaitzen ari dira orain iazko ikasle purrustari haiek, bizitza
den labirintoan euren lekuaren bila zebiltzan bidaiari hauskorrak.
Bada, gauza asko ez ziren zuk esperoriko eran irten, zoritxarrez,
baina tertuliekin, idazleekin eta engranajea bustitzeko olioarekin
ondo gomutatzen dira, zorionez.
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...gogoan baitut irakasle garaia,eta gogoan baitaramat
nola, material faltan, asmatzen 1biltzen nintzen
iradokizunak, ariketak, poematxoak, aho korapiloak,
binomio fantastikoak, errimak;

oroian baitut nola saiatzen nintzen ikasleek idazle edo
poeta izan behar balute bezala;

kontuan baitut praktikarekin ikasi nuela ume bakoitzak
idazle bat, poeta bat duela barruan;

gomutan baitut artean ez nintzela jabetzen
praktikotasunaren eta probetxu materialaren bisutsa
ari zela jaikitzen, jaikitzen;

akordatzen bainaiz nola saiatzen nintzen hainbat
formularen errepikapenekin eta aldaketekin ikasleak
motibatzen...

Anjel Lertxundi, Desertuan behatxuloa



1.P,PP

Miguel Delibes idazlearen esanetan, hiru P egon ohi dira narrazio
bakoitzaren oinarrian, P letrarekin hasten diren hiru osagai,
alegia: Pertsonaia, pasioa eta paisaia. Idazkuntzan dabilenak ongi
ezagutzen ditu elementu horiek, baina, «Idazleak ikastetxean»
programa gogoan, gaineratu genezake hiru P horietxek daudela
ekimen arrakastatsu honen oinarrian ere.

1.a. PERTSONAIA

Plazerez irakurzaletu nahi genukeen ikaslea dugu programaren
pertsonaia eta ardatza, baina eskarmentuak Pinotxo ekar
diezaguke gogora, literaturaren historiako protagonistarik
gogoangarrienetakoa. Behin batez, egurrezko panpinak
Jostailuen Erresumara joatea erabaki zuen, izan ere han ez
baitzegoen ez eskolarik, ez maisu-maistrarik, ez libururik;
izan ere han sekula ez baitzegoen ikasi beharrik; izan ere han
ostegunetan ez baitzegoen eskolarik eta, Jostailuen Erresuman,
asteak sei ostegun eta igandea baitzituen... Pinotxo eta hainbat
haur hamabi asto parek gidatutako zaldikotxe batera igo ziren
eta josteta eta parranda hutsean ibili ziren erresuma desiratuan.
Alabaina, denboraren poderioz, Pinotxori aurrena astabelarriak
atera zitzaizkion, eta hurrena isatsa, eta, azkena, asto bilakaturik,
arrantzaka hasi zen...

Irakurzaletu nahi genukeen ikasleak esku-eskura dauzka
liburuak, baina ez zaizkio tentagarriak; aukeran, Pantailaren
Erresuma nahiago. Barruan poeta bat daukan ikasleak nekez
idazten du, nekez irakurtzen eta, berriro ere Anjel Lertxundiren
hitzak berriturik, bisitan joan zaion idazleari galdetuko dio ea ez
ote den idazten aspertzen? «Eta zu ez zara bizitzen aspertzen?,
etorri zaio idazleari burura, baina ez du txintik esan». Yolanda
Arrietak, ostera, honela erantzun izan dio galdera horrixe: «Bai,
baina esaldi polit bat eratzen dudanean, kosmosaren erregina
sentitzen naiz».

1.b. PASIOA

Idazle bakoitzak, denboran atzera eginez, ikasle irakurzale bat
ezkutatzen du, irakurtzea du pasio, eta horretan oinarritzen
du idazketa. «Idazleak ikastetxeetan» programa pasio horixe
kutsatzeko asmoarekin sortu zen: irakurketa sustatzeko, irakasleei
sorkuntza lanetan laguntzeko, euskal literatura zabaltzeko...

Lehendabizi, EIEko hainbat idazleren ekimenez, Donostiako
Udalaren babesarekin eta, 1997. urtetik aurrera, Eusko
Jaurlaritzaren Hezkuntza Sailaren laguntzarekin. Urtez urte, saio
osagarriak kontuan izan gabe, berrehundik gora saio eskaini izan
dira; EAEan, 2021-22 ikasturtean 360 saio egin dira, 236 ekitaldi
osagarrirekin batera, baina programak 2009-2010. ikasturtean jo
zuen goia, 466 saiorekin. Nafarroako Gobernuak ere proiektua
lagundu izan du (orain «Liburuak gozagarri» izenburuarekin)
eta, azken ikasturtean, esate baterako, 160 saio bideratu ditu,
baina Ipar Euskal Herrian, tamalez, anekdotikoak dira ekimenak:
2 saio azken ikasturtean, pasioak bai baitu mugarik. Katixa
Dolhare-Zaldunbideren esanetan, «oro har, idazleak ez dira maiz
gonbidatuak klaseetara, hainbat arrazoinengatik (dirurik ez da,
literatura lantzea klasean ez da erraxa, irakasleek lan gehiegi dute
horrelako proiektuak muntatzeko, etab.). Dudarik gabe, idazleak
eskoletan programa garatzekoa da Iparraldean!».

30 urte inguru... Urte asko, milaka saio, milaka haur
protagonista, batzuk irakurzaletu zirenak eta gaur egun idazle
ditugunak, programan partaide apasionatuak direnak, hala nola
Garazi Albizua edo Esti Vivanco: «Gaztea nintzenean, ikastolara
zetozen idazleak mirespenez begiratzen nituen bezala, gustatuko

LEIHOAK JOSTAILUEN ERRESUMAN

Esti Vivanco

Juan Kruz Igerabide

litzaidake euskal idazleok egungo gazteengan ere interes hori
piztu ahal izatea. Neure istorioak irakurri dituzten ikasleekin
egon ahal izatea guztiz esperientzia aberasgarria da eta idazten
jarraitzera animatzen nau».

30 urte inguru... Urte asko, milaka saio, milaka haur protagonista,
baina haien ingurumariko harreman sare konplexua nabarmendu
beharra dago, eta askotariko konplizitateak. Antton Kazabonek
irakaslearen figura nabarmentzen du: «Bisitaren arrakasta,
neurri batean, idazlearen esku dago, edo liburuaren esku; baina,
batez ere, IRAKASLEAREN ESKU. Saioa hasi baino lehen,
ikasleen harrera ikusi orduko, badakizu irakaslea inplikatu den
ala ez. Eta nik uste, gure programa hau hobetzeko, arlo hau dela
indartu beharrekoa. Irakasleak motibatu behar ditugula, urteroko
errutinan eror ez daitezen bisita hauek antolatzerakoan».
Hamaika euskal idazle bat datoz iritzi horrekin, eta beharbada
Antonio Mufioz Molinaren Plenilunio nobelako pasarte honetan
laburbildu daiteke: «Irakasteak dagoeneko ez nau ilusionatzen,
ez dut indarrik, eta, gainera, ez dira garairik onenak lan hori
egiteko. Tamalgarria da, zurekin irakurtzen eta idazten ikasi
zuten haurrak, nola hazi eta, batez ere, nola zabartu diren ikustea,
zeinen azkar galdu duten irudimena eta grazia, zeinen azkar egin
diren nagusi eta zakar».

Maribel Aiertzak beste konplize ezinbesteko batzuk ere aipatzen
ditu: «esperientzia aberasgarria da ikasleentzat eta baita
idazleontzat ere. Irakasleen inplikazioa garrantzitsua da, baina
familiak eta gizarteak ere lagundu behar du irakurzaletasuna
sustatzen. Irakurketari, idazketari eta liburuari balioa eta
ikusgarritasuna eman behar zaio. Horretarako, erakundeen
baliabide gehiago behar dira, komunikabideen inplikazioa,
bitartekarien konplizitatea...».

Tamalez, Eskoletako biblioteka
eta bibliotekari asko desagertu
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Irakurleak, irakasleak, idazleak, bibliotekariak, hezitzaileak,
editoreak... liburuarekiko pasioak behar dituen konplizeak
dira guztiak eta, liburua, Borgesen esanetan giza tresnetan
miresgarriena da: «gainerakoak, pertsonaren luzapenak baino ez
dira: mikroskopioa eta teleskopioa ikusmenaren luzapenak dira;
ahotsarena, telefonoa dugu; goldea eta ezpata besoaren luzapenak
dira. Baina liburua besterik da: memoriaren eta irudimenaren
luzapena da». Horra gure pasioa. Horra gure aukera, bereziki
zaindu eta baliatu beharrekoa, baina Juan Kruz Igerabidek dioen
bezala: «Kasu askotan, euskal literaturako zenbait idazleren
lanak irakurtzeko eta idazleak berak ezagutzeko aukera bakarra
izango dute bizitzan; gero hartuko duten bideak literaturatik
erabat urrunduko baititu, tamalez...».

1.c. PAISAIA

Eskola, ikastola, ikastetxea, institutua dugu ikaslearen eremu
naturala, pasioaren kokalekua —gaur egun baita hamaika
eginkizun eta betebeharrena ere...—, baldin eta erakargarria
bada. Eskola dugu «Idazleak ikastetxeetan» proiektuaren espazio
naturala eta, beharbada, ez genuke Jostailuen Erresumarekin
kontrajarri behar, handik gehiegi urrundu behar. Baina, bistan
denez, 30 urteotan paisaia hau izugarri aldatu da, gizartea bera
bezala. Santiago Beruete irakasle-idazleak dio aro digitalak
iraultza mentala ekarri digula, baina ez gaituela jakintsuago egin,
ez gaituela zoriontsuago egin. Paisaia linguistikoa ere erabat
aldatu da eta hamaika Babel dorre sortu dira, nahiz eta sarriegitan
egoera hori aukeratzat baino eragozpentzat jotzen den. Baina
hauek beste partitura bateko notak dira.

Ikastetxe barneko paisaiara itzulita, Pello Afiorgak nabarmentzen
duenez, biblioteka asko desagertu dira eta, haiekin batera,
eskolako bibliotekariak: «Minduta adierazi dezaket hainbat
ikastetxetako biblioteketan zegoen giro bikaina zapuztu egin dela
azken urteotan. Zergatik? Bada, hein handi batean, ikastetxeetan
zegoen bibliotekariaren figura desagertu delako. Biblioteka
zen Kkatalizatzaile ederra liburu desberdinak edukitzeko,
girotzeko, liburuekiko ikuspegia zabaltzeko, liburu desberdinak
ikustarazteko, liburuei jarraipena egiteko, idazleari ongi etorri
beroa eskaintzeko... Hori, zoritxarrez, desagertu egin da. Eta hau
pena handiz esaten dut; izan ere, 90ko hamarkadan aritu ginen,
kosta ahala kosta, bibliotekariak formatzen, azpiegiturak sortzen
eskolako biblioteketan. .. Eta, denbora gutxian, azpiegitura guztia
pikutara joan dela ikusteak pena handia ematen du».

Gianni Rodarik kontatzen zuen Lenin eta bere senideak lorategi
aldeko leihoetatik sartzen zirela etxera. Haien aitonak, usadio
hura ez debekatzeaz gain, aulkitxoak ipini zituen leihoetatik
arriskurik gabe sartzen jarrai zezaten. «Istorioen bidez —eta
horiek sortzen dituzten prozedura fantastikoen bidez—, haurrei
errealitatera atetik ez, baina leihotik sartzen laguntzen diegu.
Dibertigarriagoa da eta, beraz, baligarriagoa». Agian hortxe dago
gakoa: sarbide egokiak asmatzen.

Pello Aforgak nabarmentzen du eskola batzuetan ez direla
konformatzen galderak egitearekin eta, nolabait ere, halakoetan
eskolako kide guztiak sartzen direla leihotik, eskola Jostailuen
Erresuma bihurtzen dutela, pasioz bihurtu ere: «Gutxi dira
adierazpideetan sakontzen dituztenak: antzerkia egin, liburuan
oinarrituta ipuin berria idatzi, plastika forma berriak asmatu...
Pasadizo gisa aipa dezaket eskola batean egin zutena nire liburu
batekin: “Bide magikoa” liburuan oinarrituta nola eskola guztia
bihurtu zuten bide magiko. Hura festa! Hura zoramena! Hura
performancea! Liburu batean oinarrituta uztartu zuten hainbat
diziplina! Eta parte hartu zituzten gela desberdinak, ziklo guztia
inplikatuz, gurasoak barne».

Liburu egokiak aukeratzea eta
eskaintzea da gakoetako bat.

2.P,P,P

Beduinoek, ilunabarrean, kanpamendua altxatu ostean,
duna baten gainean lanparatxo bat piztu ohi dute: faro bat
hondarrezko itsasoan. Eta kanpamendura pertsona galduren
iritsiz gero, printze~sa, preso eta poetatzat hartzen dute orduan:
izena baino ez diote galdetuko eta, aldiz, daukaten guztia
eskaintzen diote. Printze~sa sentitzearekin batera, bidaiaria
preso sentituko da hainbeste ohoreren artean eta, akaberan, bere
esker ona adierazteko poeta izatea egokituko zaio. Idazleak ez
ote du antzeko zerbait pentsatzen liburu bat sortzeko orduan?
Irakurleari gozamena eskaini nahi dio, letrazko oasi bat, baina
baita harrapatuko duen istorio bat, preso sentiaraziko duena,
eta amaieran subliminalki poeta izatea eskatuko dio, jantziagoa
izatea, esker onekoa eta manera finekoa agertzea.

2.a. PRINTZESA

Idazlea liburu erakargarri bat sortzen saiatu da —hori du
eginkizun—, baina zein liburu aukeratu behar da ikasleek gozatu
dezaten, istorioan katigatuak senti daitezen, liburua benetan giza
tresnarik memoriatsuena eta irudimentsuena bihur dadin? Antton
Kazabonek derrigortasunaren auzia eta errealitatea nabarmentzen
du, eta Pello Aforgak gaineratzen du haur gehienek liburu
bat baino ez dutela irakurtzen: «ez zaie uzten, edota aukerarik
eskaintzen, liburu gehiago irakurtzeko beren gisara. Gainera,
esango nuke, batzuetan testuliburu gisa erabiltzen dutela:
hizkuntza lantzeko, programaketaren gai jakin batekin lotzeko...
Eta arriskua dago ekimena izatea eskolarizatzeko jarduera polita,
eta ez deseskolaritzatzeko jarduera arnasgarria». Alegia, leihorik
gabeko eskolak; jauregiak, kartzela bilakatuak.

LEIHOAK JOSTAILUEN ERRESUMAN

Maribel Aiertza

Pello Aforga
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euskaraz
74
hahi dut

2.h. PRESO

Ikasle-irakurleak, zenbaitetan, liburuan baino eskolan sentitzen
dira preso, ikastetxearen kaiolan. Batzuetan gai dira beren
sentipena adierazteko: ‘Lehen, liburua irakurtzen ari nintzela,
ahots bat entzuten nuen neure baitan, baina institutuan
baliabideak, egiturak eta gainerakoak aztertzen hasi ginenean
ahots hori desagertu egin zitzaidan...’. Beste batzuetan grafitti
bat egingo dute, guri aldarri egiteko...: <BURUAN TXORIAK
DAUZKADALA DIOZUE, BAINA ZUEN KAIOLAK BAINO
NAHIAGO DITUT».

Ez da kontu erraza. Gainera, besteak beste Castillo Suarezek edo
Maribel Aiertzak nabarmentzen duten bezala, gero eta liburu
gutxiago ikusten da eskoletan. Batzuetan, irakasleak bat dauka
eta ozenki irakurtzen du. Bestetzuetan, ez da liburu bakar bat
ere ageri: «Non geratzen da liburuak dedikatzearen poza?».
Zenbaitetan, badirudi programako saioak ezohiko izatetik
arruntak izatera igaro direla, utzi egin diotela ospakizun izateari.
«Eskoletan overbookatuak dira eta ez dute denborarik literatura
errealari interesatzeko...», amaitzen Itxaro Bordak.

2.c. POETA

Anjel Lertxundik zioen ume bakoitzak idazle bat, poeta bat
duela barruan, eta horixe nabarmentzen dute, besteak beste,
Pello Aforgak edo Amaia Hennebuttek: «Gaurko irakurleak dira,
baina biharko idazleak ere bai! Ikus dezaten pertsona arruntak
garela eta sortzeko aukera eskain diezaiegula».

Pertsona arruntak, poetak..., pasioa lanbide ere badutenak.
Pako Aristik, Aitor Aranak edo Fernando Morillok dioten
bezala, «Idazleak ikastetxeetan» ekimenak mesede egin dio
profesionaltasunari, lagundu egin du prekarietateari aurre egiten.

3.P,P,P

Atzera Delibesen hiru P haiek gogoan, argi dago nork bere
bizitzaren protagonista izan behar duela, bere pasioa bizi behar
duela, bere paisaiak bilatu... astabelarriak atera ez dakizkion.
Agian horretan ere lagungarri dugu «lIdazleak ikastetxeetan
programa.

Bizitzari buruzko hamaika berriketa eta hausnarketaren ostean, bi idazle
ondorio honetara heldu omen ziren: ‘Bizitzan, hiru pertsona
mota dira beharrezko: irakasle bat, bizitzen lagunduko
diguna: irakasleena harrotasunik handienaz bete

gaitzakeen lanbidea dugu, baina

aldi berean apalena da; sendagile
bat, gu zaintzearekin batera,
hiltzen lagunduko diguna; eta

EZ

esango duen pertsona,
germen inkonformistari,
giza duintasunari
eutsiko diona.
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SAIO BATEN
RESTAKUNTZA

-IDAZLEAK IKASTETXEETAN-

Irakurle sortzailearen eta idazlearen arteko topaketa bat

aukera paregabea eta errepikaezina da, oparia eta zeremonia:

elkar ezagutzeko, elkar motibatzeko, sormena bultzatzeko.

IDAZLEAK IKASTETXEETAN

A. PRESTAKUNTZA

- Liburuaren edo liburuen aukeraketa egokia
irakaslearen eta idazlearen artean adostua, mailaren eta tokian tokiko ezaugarrien arabera.

-Liburuak eskuratzea
modu batera edo bestera —erosketa, liburutegietatik lortzea, sekula ez
fotokopiatzea— ikasle bakoitzak liburu bat edukitzea komeni da.

-Liburuaren lanketa
motibazioan oinarrituko da, kontuan izanik ez gaudela testuliburu baten aurrean (tertulia
dialogikoa, marrazki pertsonalak, booktrailerrak, nork bere amaiera asmatzea, saiorako
galdera egokiak prestatzea...)

-Ikasle kopuru egokia
ikasgela naturala da irizpidea, baina kontu hau ere irakaslearen eta idazlearen artean
adostuko da (beti dago saio osagarri bat edo batzuk egiteko aukera).

-Kokapena
liburutegia, ikasgela... dena delako aretoa egoki prestatu behar da, isiltasun giroan.

-Abisua
idazle gonbidatuari saioa gogorarazteko mezua idaztea komeni da,
nahasketarik sortu ez dadin.

B. SAIOA

-Idazleari harrera egitea
arduradun, irakasle edo ikasleen beraien bitartez, idazlea ikastetxean ongi hartua senti dadin.

-Kokalekua
aulkiak, apainketak, arbela —digitala, bestelakoa— , edota pantaila;
eta idazlearentzako mahai bat, botila ura...

-Irakaslea
haien presentzia eta kokapena ere ezinbestekoa da, saioa behar bezala bideratzeko,
ikasleak motibatzeko.

-Iraupena
salbuespenak salbuespen, ikastordu batekoa da.

-Liburuak sinatzea
tarte bat uztea komeni da eta mahai egokia prest egon behar da horretarako.
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1001 esker Hegats hau apaindu duten
11 ikastetxetako haur sortzaileei,
bereziki Oronoz-Mugairiko eskolako haurrei.
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