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30 HEGATS 30
hegaldatzen jarraitzeko
Hegats aldizkariaren ale hau gai zehatz eta mugatu bati buruzkoa duzu: 
Idazleak ikastetxeetan programa. Hain zuzen ere, aurreko hiru hamarkadetan 
zehar bideratu eta mamitu delako; baina, urteurrenaz gain, ekimena jende 
askorengana heldu delako, eta badagoelako zer kontaturik, zer hausnarturik, 
zer ospaturik. Hala bada, honakoak aldizkari monografikoa irudi lezake, 
baina datozen orrialdeak gainbegiratzea aski duzu ohartzeko Hegats honek, 
benetan, polifonikoa dirudiela: Mariasun Landak eskarmentuaren ahots 
delikatua dakarkigu —Miel Anjel Elustondoren galderak bitarte— eta ozen 
entzun dezakegu Asier Serranoren boz kartsua —Uxue Alberdi solaskide. 
Haiekin batera,  hamaikatxo idazleren bizipenak, gogoetak eta proposamenak 
ere jaso ahal izango dituzu, Naroa Ogando irakaslearen hausnarketarekin 
batera, guztiak ere ezin interesgarriagoak.

Hegats aldizkari hau entzutekoa da, eta irakurtzekoa, baina kasik ikusi ere 
egin daiteke. Idazleak ikastetxeetan programari ikusgarritasuna eman nahian, 
EIE-ren eraginez eta EITBko Artefaktua literatur saioaren laguntzarekin, 
erreportaje bat grabatu zen Iruñeko San Frantzisko eskolan eta aperitifa 
pizgarri baten gisara ikus dezakezu*: bertako ikasleekin —irakurleak, sortzaile 
gazteak, programaren benetako protagonistak—, Vitori López Martiarena eta 
Saioa Larrayoz irakasleekin, eta Patxi Zubizarreta idazlearekin.

Ikusi bezala, asko eta askotarikoak dira programaren protagonistak 
eta eragileak, eta asko eta askotarikoak dira bultzatzaileak eta bilatzen 
diren konplizitateak: Eusko Jaurlaritzaren Hezkuntza Saila, Nafarroako 
Gobernuaren Hezkuntza Departamentua, Udal Erakundeak, EIE —eta 
elkarte lagunak, hala nola Galtzagorri, EIZIE, Editore Elkartea, Euskal 
Irudigileak…—, Bibliotekak, liburu dendak… Bihoakie guztiei, ibilitakoei 
eta dabiltzan guztiei, batera edo bestera programa honen partaide eta 
bultzatzaile guztiei, gure eskerrik beroena eta aitorpenik bihozkoiena.

Liburua, Ramón Gómez de la Sernaren esanetan, hegan eginarazten duen 
ehun hegoko hegaztia baldin bada, argi dago aurreko hiru hamarkadetan 
Euskal Herrian barrena hegaldi eder asko egin direla, ikusmira eta ikuspuntu 
aberasgarri ugari zabaldu zaizkigula. Bada, asmo horretxekin datorkizu 
aldizkari hau ere: hona hemen hogeita hamar hegal, hogeita hamar hegats 
urtetsu, literaturan barrena gazte hegaldatzen jarraitzeko.

* https://www.eitb.eus/eu/telebista/programak/artefaktua/bideoak/
osoa/8678637/patxi-zubizarreta-eta-idazleak-ikastetxeetan-
ekimena-hilak-diruditen-letrak-mugiarazten-ditu/
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«IDAZLEAREN BISITA 
IRAKURKETA-PROZESUAREN 
AZKEN GINGA DA»

Testua eta Argazkiak: Miel A. Elustondo – Zaldi Ero

Mariasun Landak gogoan du 1990-91n idazleak 
ikastetxeetara joateko ekimenaren berri azaltzeko 
prentsaurrekoa eman zutela. Mariasunek berak proposatu 
eta gauzarazitako kanpainaren bidez Donostialdeko 
hamabost idazlek hiriko hainbat ikastetxetara joan ziren. 
Garai hartan EIEren zuzendaritza-taldekoa zen Mariasun 
Landa. Patri Urkizu zen lehendakari, Maite Gonzalez Esnal 
koordinatzaile… Idazleak ikastetxeetan egitasmoaren hazia 
erein zuten.

MARIASUN LANDA

Idazleak ikastetxeetan dugu EIEren ekimenik 
indartsuenetakoa, 360 bisitaldi antolatu dira aurten han-
hemengo ikastetxeetara, idazleak ezagutzea eta literatur 
zaletasuna sustatzea helburu, besteak beste. Asmoari 
hasiera eman ziotenen artean zinen…
90. urtean gara, eta kontuan hartu behar da 80ko hamarkadan, 
haur eta gazte literaturaren arloan iraultza handia gertatu zela. 
Are gehiago, ordukoxea da haur eta gazte literatura modernoa 
Euskal Herrian, espainiar estatuan eta beste herrialde askotan. 
Garai hartan, lehendik zetozen hainbat gauzarekin hautsi zen: 
autoritarismoarekin, besteak beste. Orduan literatura errealista 
zen puri-purian, irakurleen kezkak bilduko zituen literatura, 
alegia. Hurrena, «Errealismo kritikoa» etiketa jarriko zitzaion. 
Hor da, adibidez, nire Txan fantasma, ni ohartu gabe, baina 
garaiko giroari jarraiki idatzitakoa. Errealismo kritiko horren 
barruan sartu zuten Txan fantasma. Euskal Herrian, bestalde, 
momentu historiko jakin bat bizi genuen: ikastolen mugimendua 
finkatu zen, Elkar eta Erein argitaletxeak sortu ziren, irakurlegoa 

sortzen ari zen, idazle corpusa osatzen, literatur sistema ere finkatu 
zen. Lehen aldiz, ikasle-merkatua dago, eta horren ondorioz, 
ikasmaterial premia. Horrekin batera, idazle corpusa ere bada 
—hasieran, corpus txikia, baina, guztiarekin ere, badago idazle 
multzo bat—, eta obrak ere badira… Horixe dugu testuingurua. 
Horrez gainera, bene-benetako iraultza izan zen Haur eta Gazte 
Literatura irakaskuntzan onartzea; literatura, alegia. Oso gauza 
berria zen hori, eta eraginkorra. Merkatu handi bat azaldu zen, eta 
haur eta gazte literatura erruz saltzen zen.

Eta testuingurua horixe dugula, nola gauzatzen da Idazleak 
ikastetxeetan kanpaina?
Nik, lehenengo-lehenengo, Eskoriatzako Irakasle Eskolako Nerea 
Alzola eta Pello Añorga aipatu behar ditut. Nire biografiatxoan, 
haien izenak agertzen zaizkit. Alegia, nik umeekin izandako aurrez 
aurreko lehen topaketa Arrasateko liburutegian izan nuen. 1990 
inguruan zen. Zeharo iraultzailea iruditu zitzaigun ekintza hura. 
«Noiz hurbildu da, ordea, idazle bat irakurleengana?». Ordu arte 
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ez zen halakorik egin. Esate baterako, niri, txikitan, irakurtzen eta 
gustatzen zitzaizkidan liburuen egileak etorri izan balitzaizkit, ez 
nukeen sinetsiko. Eta 1990 hartan idazlea irakurleekin biltzea 
gauza ezohikoa zen, guztiz harrigarria. Badakigu orain hori 
guztiz arrunta dela, ohikoa dela idazleak irakurleekin harremana 
izatea, baina garai hartan, 80ko hamarkadan, pentsatu ere ez 
halako harremanik!

Gorago esan duzu haur eta gazte literaturaren arloan 
iraultza handia gertatu zela. 1975ean hil zen diktadorea eta 
abiarazi ziren hemengo erakundeak…
Aldaketa sozial handia gertatu zen, dudarik gabe, baita 
pedagogikoa ere. Eta literatur teorian ere, korronte handienek 
—Harrera teorikoek-eta—, irakurleei garrantzi handia eman 
zioten. Harrera teoria nagusitu zen, fokua irakurlearengan 
jartzen hasi zen: giltza zen irakurleak testua nola interpretatzen 
zuen. Garai hartan jasotako esaldi bat daukat buruan josia: 
«Ez dago literaturarik irakurlerik gabe». Idaztea da gauza bat, 
baina idatzitakoa inork irakurtzen ez badu, idazleak idatzitakoa 
berreraikiko duen irakurlerik ez badago, idazlearen eta 
irakurlearen arteko elkarrizketarik ez badago, literaturarik ez 
dago. Izan ere, horixe da literatura, idazlearen eta irakurlearen 
artean gertatzen den komunikazio-ekintza.

Zer oroitzapen duzu Arrasateko liburutegiko saio hartaz?
Gogoan dut sekulako emozioarekin joan nintzela Arrasatera. 
Liburutegira heldu eta, hantxe, umetxo batzuk. Biribilean jarri 
ginen, mahai txiki batzuetan… Oso zen gauza berritzailea, 
oso. Harrezkero, halako saio pila egin dut, baina hortxe da nire 
barruan beti Arrasateko hura. Eta, bestalde, ez nintzen liburu 
jakin batez hitz egitera joan. Hori gero etorri zen. Orduko 
hartan ez zen halakorik izan. Eta, gainera, hura ez zen eskola, 
liburutegia baizik, liburutegian ere iraultza bera gertatzen ari 
baitzen. Alegia, bazegoen kezka, liburutegia nola ireki irakurleei, 
irakurleak nola erakarri, irakurlea, idazlea eta literatur lana nola 
jarri harremanetan… Horixe zen testuingurua, eta, horretan, 
aitzindari izan ziren Nerea Alzola eta Pello Añorga. Eta aitortza 
zor zaie. Gustura irten nintzen. Ez nuke esango zoragarria izan 
zela, mugarri gertatu zitzaidala, saio haren «aurreko eta ondoko 
bat» izan zela nire bizialdian. Ez. Eta desastre hutsa izan zela ere 
ez nuke esango. Ez. Oso atsegina iruditu zitzaidan.

Hortxe Idazleak ikastetxean kanpainaren hazia…
Hazietako bat. Gero, EIEren zuzendaritza-taldekoa nintzela, 
kanpaina hau, proiektutxo hau abiarazi genuen —zeren, 
hasierakoa proiektu txikia baitzen—, eta errealitatearekin egin 
genuen topo: haurrekin harreman zuzena genuenok askoz errazago 
genuen irakurle gazteekin hitz egitea, oso ohituta geunden. Niri, 
adibidez, oso erraza gertatu zait beti haiekin hitz egitea. Ez dut 
neure burua behartu behar izan. Irakasle izan nintzen hainbat 
urtez eta ez nuen haur eta gazteekin harremanetan sartzeko 
eragozpenik. Jakina, aspaldiko kontuak dira, ez oraingoak, 
hogeita hamar urte dira oinarrizko irakaskuntza utzi nuela, baina 
haurrekin harremanetan sartzen trebatuta nengoen, zailduta. 
Aldiz, idazle asko baliabiderik gabe zegoen haurren munduaren 
aurrean, edo halaxe sentitzen ziren, baliabiderik gabe, ez zuten 
giro hura ezagutzen, ez zekiten zer egin ere. Normala!

Nola abiarazi zenuten proiektua? Zein pauso eman 
zenituzten?
Gogoratzen naiz neuk proposatu nuela asmoa EIEren 
zuzendaritza-taldean. Hasteko, jarduera Donostia mailan 
eskaintzea erabaki genuen. Inkesta moduko bat egin genuen 
EIEren bazkideen artean, nork eman nahi ote zuen izena eskoletara 
joateko. Liburuak izendatzen ere hasi ginen… gaur ezagutzen 

denaren kimua izan zen. Eta oso oker ez banago —dena buruz 
ari naiz-eta—, hasierako hartan hamabosten bat idazlek eman 
zuten izena. Donostialdekoak zirela esango nuke, baina ez dakit, 
ez nago ziur. Eta, esate baterako, ziur nago han zela Andu [Anjel 
Lertxundi]. Berak ere sekulako eskarmentua zuen irakaskuntzan. 
Eta beste gauza bat, ziur, esparrua Donostialdea zen, zeren 
Iñaxio Arregirekin bildu baikinen, Euskararen udal patronatuko 
arduradunarekin… Pena da prentsan ateratako albiste hura ez 
aurkitua… Hemerotekan arakatzen jardun dut, baina ez dut 
aurkitu. Nik uste Egin egunkarian aterako zela. Prentsaurrekoa 
egin, eta plana aurkeztu genuen.

Nola hartu zuten proposamena batzuek eta besteek?
Hainbeste urte joan dira, oroitzapenak ere ez dira fresko-freskoak, 
baina esango nuke EIEn, adibidez, ez zidatela eragozpenik jarri, 
baina bultzadarik ere ez ziotela eman asmoari. Entusiasmo 
handirik ez inork, baina asmoa gauzatu genuen, eta, gero, 
jarraipena eman. Tamaina txikian hasi zen, baina begira nola 
handitu den! Eta nik EIE utzita ere, proiektuak segitu egin zuen, 
eta hor Maite Gonzalez Esnal pieza inportantea izan zen. Maite 
eta Begoña Andonegi ziren bideratzaile, eta gaur egun ezagutzen 
dugun formatura heldu zen. Iñaxio Arregirekin hitz egitera, 
adibidez, Maite Gonzalez Esnal [EIEko koordinatzailea garaian] 
eta biok joan ginen. Eta Iñaxio Agirrek ere ez zuen asmoa garbi 
ikusi. Ideia berria zen… Eta kostata hasi ginen, eta asmoa 
aurkeztutako urte hartan bertan ere ez ginen hasi. Buruz ari naiz 
beti. Esan nahi dut, ez zitzaizkigula ate guztiak bat-batean ireki, 
eskolako ateak eta gainerako zera guztiak. Ez. Baina hasi ginen, 
nora joan, noiz joan, nor eta nor joan… pentsatzen, diseinatzen, 
eta oso aurrekontu txikiarekin: hamabost idazle Donostialdeko 
ikastetxeetara joateko, ezin aurrekontu handia izan! Baina 
horrelaxe izan zen.

Usteko genuena baino nekezia handiagoan hasi zineten…
Baina normala iruditzen zait. 80ko hamarkadako hura, iraultza 
txiki bat izan zen, nola irakaskuntzan hala haur eta gazte 
literaturan. Esan dut ordukoxea dela literatura modernoa, ikasle-
irakasleen arteko harremanak… Eta baliteke hori guztia 1968ko 
maiatzaren ondorio izatea. Gurean, espainiar estatuko Trantsizio 
politiko garaian ginen, oso garai mugitua, alde askotatik 
begiratuta. Eta garai hartan nagusitutako literatur teoria ere, 
Harrera teoria hori, berri-berria zitzaigun. [Hans Robert] Jauss 
eta beste, fokua irakurlearengan jartzen hasi ziren. Lehenengo, 
idazlearengan jartzen zen fokua. Egia esan, halaxe ikasi nuen nik 
literatura ikasle garaian. «Halako idazlea, halako lekutan jaioa, 
halako bizimodua izandakoa…». Literatura irakasteko modu 
hura oso pobrea zen, eskasa. Fokua, egilea zen, sortzailea, artista. 
Gero, estrukturalismoaren bidetik, fokua testura desbideratu zen. 
Orduan, bost axola egilea, bost axola irakurlea, testua zen ardatz, 
haren egitura. Eta, hurrena, Harrera teoria etorri zen, irakurlea 
erdigunean jartzera etorrita.

Eta literatur teoria hartzaileari, irakurleari begira 
jartzean…
Idazlearen eta irakurlearen arteko hurbiltzea gertatu zen. Eta, 
horrekin batera, sortze prozesuari buruzko kezka, jakina. Eta 
orain ere Idazleak ikastetxeetan programaren barruan, horixe 
izaten da inportanteena, sortze prozesua zertan den adieraztea, 
zerk eraman gaituen halako edo halako ideiara, zer den idaztea 
—gauza misteriotsua baita—, eta beste hainbat gauza. Esan 
dizut aspaldi utzi niola ikastetxeetara joateari, baina gogoan dut 
galderak betikoak zirela. Oso gauza normala, bestalde: «Nola 
sortzen zaizu ipuina?», oso zaila erantzuten. Oso. Galdera 
egiten erraza da, erantzutea baino errazagoa. «Noiz hasi zinen 
idazten?». Eta noiz hasten da idazlea idazten, edo idazle izan 

nahian? Nerabetasun garaian, ezta?… «Nola sortu zaizu ideia?». 
Erantzutea erraza balitz bezala! «Kaletik barrena nindoan batean, 
katu bat ikusi nuen, eta…». Ez baita horrela, kableak korapilatu 
egiten baitira buruan, misteriotsua da, eta, aldi berean, polita. 
«Zenbat kostatu zaizu liburua idaztea?». Galdera inportantea 
da…

Honezkero, asmatu dituzu izan litezkeen galdera guztiz 
gehienen erantzunak…
Asko ibili naiz naiz. Azken urte haietan, Galtzerdi suizida-
rekin. Oso liburu egokia da inorekin komunikatzeko, zeren 
hartzen baitut trapu bat, eta botatzen dut, eta galdetzen dut: 
«Eta galtzerdia zer?». Dena fantasia hutsa da, baina ezin dut 
esan: «Eta galtzerdia mugitzen hasi zen…». Ez da sinesgarria. 
Ez, nolabait koherentea izan behar duzu. Zerbait sartu behar 
da galtzerdiaren barruan hura mugiarazteko. Eta irakurleei 
esaten diet narratzaileak arazo askorekin topo egiten duela. Eta 
krokodiloaren ipuinarekin gertatu zitzaidana kontatzen diet, 
idazten hasi, baina gelditu egin nintzela, aurrera egiten asmatu 
ezinda, eta urteak joan zirela ipuina bukatu nuen arte. Eta susmoa 
daukat hor haurrak desanimatu egiten ditudala! Kar, kar…

Desanimatu egiten dituzula? Kar, kar…
Bai, zeren entzuten baitute «…zaila… urteak…». Orduan, hala 
ere, zera ere esaten diet: «Baina, bitartean, ez atzera ez aurrera 
nagoenean, beste gauza batzuk idazten jarraitzen dut!». Baina 
egia da bi ipuin horien kasuan, Galtzerdi suizida eta Krokodiloa 
ohe azpian, aurrera nola egin ez nekiela egon nintzela. Irudimenak 
hasierako bizpahiru kapituluetara eraman ninduen, baina, gero? 
Nola aurrera egin…? Eta, orduan, aurrera jotzen nola asmatu 
nuen kontatzen nien haurrei: «Ezagutzen duzue Gladiator 
filma?». Jakina, lehen denek ezagutzen zuten, orain ez dakit. Nire 
azkeneko lan-urteetan, jendeak ez zekien zein zen Indiana Jones!

‘Gladiator’ filma aipatu duzu, hark lagundu omen zizun 
zure baitako korapiloa libratzen…
Bai. Behin, askotan bezala, iloba zinema ikustera eraman nuela 
kontatzen nien haurrei, irakurleei. Eta egun batean Gladiator 
ikustera joan ginela. Eta, bat-batean, etorri zitzaidala ideia: 
«Jakina, galtzerdi baten barruan puxika sartuz gero, galtzerdia 
arma bihurtzen duzu, eta borrokan hasi zaitezke bataren eta 
bestearen kontra, galtzerdia armatzat hartuta!». Izan ere, ni 
obsesionatuta nengoen ipuin harekin, trapu zahar harekin aurrera 
egin ezinik! Jakina, arima eman behar nion galtzerdiari, ezin 
zuen bere kabuz eta besterik gabe mugitzen hasi! Horri heldu 
nionean, ziztuan idatzi nuen ipuinaren bigarren partea. Egia 
esaten badizut, ofizio handia neukan…

Haurraren galdera: «Eta ipuina bukatu zenuenean, zer, 
Mariasun?».
Lan nekosoa dela, baina bukaeran poz ematen duela… eta nire 
diskurtso horren erdian ere esaten dut kirolak ere laguntzen duela, 
haur eta gazteak oso ohituta baitaude kirolean sufrimendua, 
nekea, diziplina bizitzen, mingaina aterata ibiltzen… «Eta 
idazterakoan?», haien galdera, eta nire erantzuna: «Bada, 
idazterakoan berdin! Idaztea ez da beti zelaian barrena salto eta 
korri ibiltzea, badira aldapatzarrak, eta amorrarazten zara, eta 
desanimatzen zara… Baina horiek gainditu ondoren, satisfakzioa 
ere handia da». Idazleak ikastetxeetan programaren barruan, 
horiek denak kontatzen nituen.

Hartzailea, irakurleak, haurrak. Zer esango zenuke 
irakaslearen egitekoari buruz?
Irakasleak oso gustura egoten zirela hauek denak aditzen, eta, 
gainera, badakizu, haurrak gelan bilduta, eta beste bat eskola 
ematen! Kar, kar… Ni ere halaxe egona naizelako ari naiz, ez 
pentsa! Ni barne, beraz…! Hainbeste urtetan ikastetxez ikastetxe 
ibili eta gero, ondorio batera heldu nintzen: saioaren arrakasta 



MARIASUN LANDA - 13 -

irakaslearen esku dago. Ez haurraren esku. Irakasleak saioa 
prestatu egin behar du, eta prestatuz gero, ongi aterako da. Baina 
lehenengo liburua irakurri behar du, haurrekin landu, irakurketa-
animazioa deitzen genuen hura egin, girotu. Hori eginez gero, 
saioa primerakoa izango da. Irakaslearen lana oso garrantzizkoa 
da. Inoiz gertatu izan zait —gutxitan, baina inoiz edo behin 
bai—, galderek ez zutela loturarik konturatzea, edo mamia falta 
zitzaiela… Alegia, aldez aurreko lana falta zen, irakaslearena. 
Haurrak idazlearekin biltzea ez da nahikoa, ezinbestekoa da 
aurreko lana.

Badira adin zaileko ikasleak: nerabeak, oro har. Zertan dira 
haien arreta, interesa eta jakin-mina, adibidez?
Aspaldi utzi nion institutuetara eta eskoletara joateari… Adin 
zaileko ikasleekin aritzea, idazlearentzat ere zaila. Esan nahi dut: 
gauza batzuk oinarrizkoak dira, idazleak ezin du hantxe jarrita 
egon, geldirik. Ez. Zutik egon behar du, mugitu, jestikulatu… 
Inork ez dit inoiz era horretara aritu behar nuela esan, berez 
ateratzen zitzaidan, eta komunikatzaile baldin bazara, eta 
irakasle, horiek denak batere konturatu gabe ateratzen zaizkizu. 
Hargatik esaten dizut zenbait idazleri mundu hori oso arrotza 
zitzaiola. Askok gertuko genuen ikasleen mundua, baina batzuei 
oso urrutikoa zitzaien. Behin edo behin, saioren bat gaizki atera 
zitzaidan, behin edo behin gogo txarrez alde egin nuen halako 
ikastetxeren batetik. Saioren bat, oker, ehunka saio egokiren 
artean.

Idazleaz den bezainbatean, autoreak neke du saioa 
bideratzea?
Eskola on bat ematea bezain nekagarri da. Klasea ematea energia 
huste bat da. Energia behar da. Asko ibilitakoa naiz ikastetxez 
ikastetxe…. Hemendik kanpora ere ibili nintzen, modu 
ezberdinean izan bazen ere. Egitasmoa hedatu egin baitzen, eta 
liburuak gaztelaniaz argitaratzen zizkidaten etxeek —SM edota 
Anaya, alegia—, han eta hemen, espainiar estatuan barrena 
ibiltzea eskaini zidaten, baina ezetz esan nuen, ezin nuela. Ezin 
nintzen Donostian bizi, eta Salamancara edo halako toki batera 
joan halako ikasle batzuekin hitz egitera. Ez zen posible.

Oraindik orain Jasone Osorok esana digu [EIE elkarrizketak], 
inportantea iruditzen zaiola ikasleek idazlea ezagutzea. 
Harkaitz Canok esaten du neu izan nintzela berak bizian ezagutu 
duen lehen idazlea, eta idatzi ere izan du hori… Kar, kar, kar.

Gomendiorik baduzu, ikastetxera bidean den 
idazlearentzat?
Aspaldi galdu nuen lotura… Hogeita bost urte egin nituen 
unibertsitatean, eta eraman izan nituen idazleak neure klasera. 
Eta neu ere joanda nago beste unibertsitateren batera era honetako 
saioak egitera, libururen bat komentatzera, batez ere. Baina 
ikastetxeko giroa bestelakoa da… Ez nago batere ziur, baina 
iruditzen zait badagoela arriskua ekitaldia errekreo edo patio-
ordu bezala hartzeko, «ondo pasatzeko» aitzakia izateko, alegia. 

Batean, suhiltzaileak; bestean, Gurutze Gorria; hurrengoan, 
ekologistak; eta hurrengoan gu, idazleok. Eta beti, ondo pasa 
eta aurrera. Nik uste idazleak harrotasuna izan behar duela, eta 
horretan nork bere buruaren berri du. «Idazlea naiz, literaturaz 
hitz egitera etorri naiz, egoki hitz egiten saiatuko naiz haur nahiz 
gazte hauekin, baina ez ahaztu inork ni gauza oso serioa egiten 
ari naizela, nahiz eta ni oso sinpatikoa izan, oso atsegina, baina 
katxondeorik ez, faborez!». Idazleak bere buruari hori ere esan 
behar diola iruditzen zait, eta ikastetxeetako irakasle eta ikasleek 
ere gogoan hartu behar dutela.

Baduzu artikulu eder bat saio horietako bat abiapuntu 
harturik idatzia: ‘Eta zu, zer moduz?’.
Artikulu hartan esaten nuena, ezta? Hortxe datoz haurrak, 
trumilka, algaraka… Eta hori dena baretu egin behar duzu, 
ikasleak zeure girora bildu behar dituzu, eta zertara zoazen esan. 
Alegia, ez da, besterik gabe, ondo pasatzea. Jakina, ondo pasatzea 
ere bada, baina ez hori bakarrik. Galdera batzuk, izan ere! Hura 
ez da sarao bat! «Eta nobioa daukazu?… Eta katua?… Eta zenbat 
katu?…».  Irakaslearen lana, berriro. Garai hartan, betiko galdera 
zen: «Zein ekipotakoa zara?». Eta aitortzen dut zenbait galdera 
onartu beharra dagoela, eta erantzun. «Ez naiz oso zalea, baina, 
izatekotan, Errealekoa». «Ni ere Errealekoa naiz!». Eta nahikoa 
da, humanoa zara, hezur-haragizkoa zeu ere, haur eta gazte horiek 
bezain hezur-haragizkoa, baina horiek esanda, itzuli liburura, 
argumentura, pertsonaia honetara edo hartara… Liburuaz hitz 
egin, besterik gabe. Uste dut oso gauza sinplea dela liburuaz hitz 
egitea, baina oso inportantea: «Zer iruditu zaizu…? Zergatik egin 
du pertsonaia horrek hori…? Gustatu zait… Niri ez… Zergatik 
gustatu zaizu, zergatik ez?». Alegia, literatura komunikatzeko 
modu bat da, gauzak interpretatzeko modu ezberdinak daude, eta 
modu ezberdin horiek partekatzea, literatura-eskola edo klasea 
da.

Literaturaz eta irakurketaz ari garela, aski ohitura zabaldua 
da, ikastetxe askotan, ikasleei hiru hilean behin euskarazko, 
gaztelaniazko eta ingelesezko liburu bana irakurraraztea… 
Gero, haien gaineko azterketa egitea, kontrol-galderak 
eginez.
Hori ez da literatura, hori, onenean, hizkuntza da. Irakaslearen 
tentazioa da literatura klasea hizkuntza bihurtzea: testu azterketa, 
sinonimo-antonimoak, laburpena… Hizkuntza! Bronka horretan 
gabiltza elkar ezagutzen dugunetik, ezta? Kar, kar, kar…

Zulora baino lehen, neska ttiki hark galdetu zizuna, 
Mariasun: ‘Eta zu, zer moduz zaude?’
Kar, kar, kar… Jaiegin batean argitaratu zen artikulua, 1991n, 
eta Txikiaren handitasuna (Erein, 2018) artikulu-antologian 
bildu dut. Bai, gogoan daukat saio hura. Eta ume txiki hura: 
«Eta zu, zer moduz zaude?» Hau eta hori eta hura, bateko eta 
besteko galdera, eta, bat-batean, oinarrizkoa, funtsezkoa: «Zu, 
zer moduz?». Ukitu egin ninduen.

Normalki trumilka eta  builaka daude gelan. Edo isiltasun 
behartua egiten da idazlea beraien gelara sartzen denean. 
Eskuarki, irakasle arduratsuek ondo portatzeko eta zintzo 
egoteko esan diete, idazle bat dela beren aurrean egongo 
dena, irakurri duten ipuin horren edo bestearen egilea 
dena, eta beraiek ez dakite oso ondo idazle bat zer den, ez 
dute inoiz bere piurarik ikusi ahal izan eta harritu egiten 
dira emakume normal eta arrunt baten aurrean aurkitzen 
direnean.
Hasteko, gehienei ez zaie sekula burutik pasa irakurri 
duten ipuinak egile bat duenik, istorio hori norbaitek 
asmatu duenik, eta horrelakorik pentsatu badute ere —eta 
auskalo zer ez ote duten hausnartzen haurrek!—, idazle 
hori hilik dagoela uste dute.
Beraz, hasieran, oso tente eta erne egon ohi dira idazle 
delako pertsona horren aurrean, eta hark agurtzeko hitz 
goxo batzuk esan arte ez dira erlaxatzen, ez dira beren 
aulkietatik gehiegi mugitzera ausartzen. Une horretan, 
gupidarik gabe aztertzen dute eskolara joan zaien 
pertsonaia ezezagun horren aurpegia, bere janzkera, 
bere jarrera… ea idazletasun famatu hori xehetasun 
estrafalario batean antzematen duten, ea zerbait berezia 
eta liluragarria duen, eta besterik ezean, idazle horri 
zenbait galdera egiteko prestatzen dira.
Ia beti koaderno bat dute lagun. Eta hantxe barruan, 
galdekizun batzuk idatzita, kostata idatziak, asko 
pentsatutako galderak baitira: «Noiz hasi zinen ipuinak 
asmatzen? Asko gustatzen al zaizu idaztea? Zein da 
idatzitako ipuinen artean gehien gustatzen zaizuna?…». 
Galdera itzuriezinak dira, aukera guztietan errepikatzen 
direnak, bankete baten aurrean hartzen diren aperitiboen 
antzera.

Geroxeago, ditxosozko koaderno horiek ahaztuta, beren 
galderak gero eta zehatzago, bihurriago, bilakatzen dira: 
«Zergatik izar hori berdea zen eta ez gorria? Non ikusi 
duzu negar egiten duen perretxikorik? Eta Txan fantasmak 
zergatik ez zuen Karmentxu arraroetxetik askatu?».
Badaude idazlearen kontu korronteaz arduratzen direnak: 
«Asko irabazten al duzu ipuinak asmatzen?». Baita 
bihotzaren gorabeherez kezkatzen direnak ere: «Nobiorik 
al duzu?». Baina ordurako txanda hartu beharra izaten 
da, kuriositatea ez baita nonbait pazientziarekin ondo 
uztartzen, eta idazlea ezker-eskuinera zuzentzen hasiko 
da, kaleko zirkulazioaz arduratzen den udaltzain baten 
antzera.
Denbora aurrera joan heinean, nekearen seinale batzuk 
sumatzen ditu idazleak: haur batek besteari bultza egingo 
dio, batzuk aulkietatik altxatzen hasiko dira, algara hotsa 
lehertzear… saioa bukatzeko tenorea, alegia. Eta une 
horretan, hain zuzen, izkina batean dagoen neskatilak 
eta ordura arte ezertxo esatera ausartu ez denak, eskua 
altxatzen du azken galdera egiteko asmoz: «Eta zu, zer 
moduz zaude?»…
Idazlea ez da hasieran galderaz ondo jabetzen, 
errepikarazten dio berriro neskatila lotsatiari eta emozio 
handia sentitzen du konturatzean haur hori berari buruz 
galdezka ari zaiola, hura ez dela idazle pertsonaiari 
zuzendutako galdera, bere aurrean dagoen emakume 
gizagaixoari zuzendutakoa baizik. Eta ondo, bai, 
ondo dagoela erantzuten dio ziurtasun handirik gabe, 
neskatilaren begietan ispilu baten aurrean bezala bere 
burua biluzik ikusten duen bitartean.

Mariasun Landa (1990)

Eta zu, zer moduz zaude?

Hainbeste urtetan ikastetxez ikastetxe ibili eta gero, ondorio 
batera heldu nintzen: saioaren arrakasta irakaslearen esku dago.
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JOAN MARI IRIGOIEN
Lehengoan, Patxi Zubizarretaren email bat jaso nuen, non 
eskatzen baitzidan zer-nolakoa izan nuen neure esperientzia, 
ikastetxeetan gidatu nituen solasaldietan. Bikaina izan zen, Patxi, 
oro har! Ahalegintzen nintzen, hori bai, solasaldiak dibertigarriak 
izan zitezen: serioak ere bai, jakina!

Primeran oroitzen dut lehen anekdota.

Amak kontatzen dit—kontatzen zidan, alegia, orain dela urte 
batzuk hil baitzen—, ni jaiotzear nintzela, azpikoz gora egin 
nuela haren sabelean; etorri zen espezialista, aitaren lagun-
mina zen Arrillaga jauna, zeinek bai baitzekien gure aitaren 
literaturzaletasunaren berri, umontzi gozo hartan berregokitu 
ninduen, gerriko estu batekin gogor lotu, eta esan zion amari: 
“Orain bai, zuzen etorriko da”, baina iritsi zen jaiotzeko ordua, 
eta orduan ere azpikoz gora egin nuen, aldrebes jaio nintzen. 
Aitak zangoak aurretik nekartzala ikusi zuenean, pentsatu zuen: 
“Futbolista”; Arrillaga jaunak ez zuen ezer pentsatu ez ezer 
esan, hain baitzegoen harrituta… baina amari oinazeak pasa 
zitzaizkionean, zerbait esan behar eta, esan zion aitari: “Aizak, 
Roman, mutil hau idazlea datorkik… baina surrealista”; amak ez 
zekien zer zen surrealismoa, baina beste askotan bezala, ulertzen 

ez zituen hitzak ulertzeko modu berezia zuen, eta aurrean zituen 
bi gizonei esan zien: “Behin okertutako pagoa ez da inoiz 
zuzentzen”. Arrazoi zuten hirurek.

Mundura aldrebes jaio nahi izateagatik hilzorian egon nintzen, 
arnasestuka —mesede ederra orduan hil izan banintz, irakasleek 
aginduta Poliedroaren hostoak edo Lur bat haratago irakurri 
ezinean zabiltzatenontzat, ezta?—, baina leihora atera 
nindutenean aire bila, zeru urdin mugagabea ikusi nuen goian, 
haize-kolpe baten fereka nabaritu masailean… eta, arnasa 
neureganatuz, hura ez zela hiltzeko ordua erabaki nuen.

Beraz, hortxe dituzue dagoeneko nire literaturaren konstanteak 
izango diren bi ardatz: heriotza eta espazio infinituen beharra.

Hortik aurrera, negar eta nahigabe ororen gainetik, oso haurtzaro 
zoriontsua oroit dezaket, neure jaioterrian, Altzan, beti korrika 
zelaietan, kilkerren bila edo ezkailu arrantzan, edota futbolean 
edo pilotan frontoian.

Etab. Etab. Etab.

IDAZLEAK 
IKASTEETXETAN

IRATI JIMENEZ
Gernikako institutuan jakin nuen lehen aldiz zer zen irakurle 
nerabeekin nire liburuez hitz egitea. Saio hartan gertatu zen ia 
guztia ahaztu dut, baina gogoan daukat literaturatik bizitzeko 
asmoa ote nuen galdegin zidatela eta lehen aldiz egin behar izan 
niola neure buruari galdera fundamental hura. Ordutik ez dakit 
zenbat ikastetxetan egon naizen hamalau, hamabost urteko neska-
mutilekin eta haien irakasleekin, eta ez dakit ze etekin ateratzen 
duten hamasei, hamazazpi urteko ikasle horiek nire saioetatik, 
baina irakurleak maizegi ahazten dituen literatura honetan ez 
dut uste inork egiten duenik haien irakasleek baino ahalegin 
handiagorik irakurzaletasunaren suak bizirik mantentzen 
saiatzeko eta, niri dagokidanez, ez dut inon topatu publiko 
hoberik nire literatura ebaluatzeko, idatzi ditudan liburuetan zer 
idatzi nuen jakiteko, ulertzeko eta epaitzeko. 

Institutuetan beti egin dizkidate galdera normalak, logikoak, 
ebidenteak, eta inportanteak. Irakurle helduago askok eta kritiko 
literario gehiegik galdu dituzten gaitasunak dituzte: ez dut 
ulertu edo ez dakit ulertu dudan esanez gai dira gaizki eginda 
dagoena seinalatzeko, dena ez zaiela gustatu esan beharrean zer 

gustatu zaien eta zer ez zaien gustatu esateko gai dira; eta sormen 
prozesuari buruzko hipotesiak egiten dituztenean, erabaki 
literarioak esplikatzen dituzten hipotesi pertinenteak izaten dira. 
Urte asko pasa dira Gernikako saio hartatik eta orduan sentitu 
nuena orain zalantzarik gabe konfirmatu dezake: institutuetan 
inork literaturaz ezer ikasten badu, idazleok gara.

NIGATIK 
NOA
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Jada desagertuta dagoen 1991eko Bapore Sariak ekarri zuen nire 
izen-abizenen ondorengo idazle etiketa.

Etiketari erantzun egin behar zitzaion, ordea. «Beste zerbait 
badaukazu?», galdetu zidaten. Nik baietz. Gogoan daukat neure 
buruari sartu nion presioa: «Eta ez bada ateratzen?”. Idazlearen 
itzala zen:

«Asmatu egin behar dut eta ez dakit gai izango ote naizen».

Hogeita hamar urte igaro dira ordutik eta berrogeitik gora lan 
argitaratu dut harrezkero. Itzalei eta mamuei aurre egiten ikasi 
dut, zer erremedio, baina orri zuriaren aurreko izuak hor 
jarraitzen du, eta baita  lan bukatuaren ondorengo galderak ere: 
«Gustatuko ote zaie?».

Lan onek ez omen dute azalpenik behar, baina niri asko lagundu 
izan dit nire lanei buruz ahoz aritzeak. Hitza ahotsez hazten dela 
deskubritu baitut.

Ez da plaza apartekorik behar izan horretarako. Geletan izan da.

Bostehun ikasleko zentroetan eta hogei laguneko eskola txikietan.

Hitza ahotsez hazi, begiradez bete eta keinuz berotzen dela 
jabetu naiz. Ozen irakurri, aditu, errepikatu, galdetu, beste era 
batera irakurri, emozioa bilatu, tonuan arakatu, tempoan sartu, 
azalpenetan asmatu, parekoen begiradetan, baietz, ulertu dutela 
sumatu…

Hitza ahotsez hasi, hezi eta hazten dela jabetu naiz. Eta hitzak 
pasioa maite duela. Eta pasioak, begia, eskua eta irribarrea 
dantzan jartzea.

Ohartu naiz hitzak ezinbestekoa duela pertsonaren ekina. 
Pertsonok ematen diogula bihotza, usaina, gustua, doinua, 
arnasa. Eta umeei eta gazteei dagokienez, heldu guztiok garela 
bitartekariak, izan irakasle, izan guraso, izan idazle, kontalari, 
hezitzaile edota zaintzaile.

1992an hasi nintzen idazle lanetan eta, orduantxe, baita ere, 
letren bitartekaritzan, Idazleen Elkarteak estreinaturiko Idazleak 
Ikastetxeetan  programari esker.

«Ikasleek zure liburua irakurriko dute eta ondoren zeu joango zara 
haiekin hitz egitera», esan zidaten EIEn bazkidetu nintzenean. 
Ideia bikaina iruditu zitzaidan. Are gehiago, ordainduta zegoela 
esan        zidatenean.

Harrezkero, ez dakit zenbat eskola izan diren, ez dakit zenbat 
saio, zenbat ume, zenbat kilometro… Saioen kuota ez da gehiegi 
igo, galdera asko antzekoak dira, liburuak erosteko arazoekin 
jarraitzen dugu, entretenitzaile-lanetarako erabiltzen gaituzte 
askotan, eta oraindik bada, «A! Irakurri egin behar zen?», 
galdetzen duenik ere, gelan sartzen garenean. Baina, tarteka, 
lilura-haziak eta ilusio-kimuak loratzen ikusten ditut ikasle-
irakasle-idazle arteko bilkuretan. Eta ez da gutxi.

Hala bada, gabeziak gabezia, inertziak inertzia, pandemia, 
pantailak, moda-aldaketak gorabehera, ekimenaren arrakastarako 
hamar osagai izendatzen saiatuko naiz. Agian hamaikatxo ere 
izango dira…

0-MOTORRAK PIZTU
Zentzumenak, irudimena, oroimena eta emozioak. Denak 
daude geuregan. Zentzumenak ateak dira, kanpoko informazioa 
guregana sartzeko ateak. Informazio horrek zerbait eragiten du 
guregan, eta sentsazio-emozio nahastura horrek bata edo bestea 
imajinatzera  garamatza. Baina ez dugu hutsetik imajinatzen, geure 
bizipen propioak oroimenean gordeta daudelako. Oroimena eta 
irudimena gure «ganbaran» bizi dira. Hantxe sortzen dira ideiak.

Oinarri horretatik abiatzea gure motorrak piztea izango da.

1-ZER GAREN GOGORATU
Helduon kasuan, bitartekariak gara, emozio-itzultzaileak gara, 
ikaslearen barne munduak lotzen eta adiskidetzen laguntzen 
dutenak gara: «Etxea» gara.

Literaturak espazio-denboran bidaiatzeko aukera eskaintzen 
digu, eta bidaiatzeak barnean darama gorderik «etxea»ren muina: 
nondik  abiatu, nora itzuli.

Intimitate-gune sendo batek letren bidaia prestatzen lagunduko 
digu. Helduok txofer eta bitartekari.

2-INTIMITATE-GUNEAK ERAIKI: ERRITUAK
Zentzumenak, irudimena, oroimena eta emozioak intimitatean 
bizi dira, baina intimitatea lantzea ekintza soziala —ere— 
bada, alegia, partekatu, landu eta osatu egin daiteke.

Kontaketak, irakurketa ozenak eta isilak, tertuliak, 
dramatizazioa… hitzen bidez intimitatea lantzeko ohitura 
osasuntsuak dira: esanahietan bidaiatzeko aukera eskaintzeaz 
batera, idazlea ikastetxera joan aurreko lilura ereiten laguntzen 
dute.

3-TARTE BAT HARRIDURARI
Ipuinak mundua ulertzeko adibideak dira; olerkiak, ikuspegiak 
zabaltzeko aitzakiak. Literaturak «bestea» deskubritzera 
garamatza.

Letretan ohitutako ikasleak harriduraz deskubrituko du bestea 
eta norbera truke-joko bat baino ez dela.

4-TARTE BAT EDERTASUNARI
«Hortxe, hutsaltasun horretan, eskariari jaramonik egin gabe, 
hitzak  beste gauza bat egiten hasten diren leku horretan bizi da 
Edertasuna». Halaxe dio Maria Teresa Andruetto idazleak.

Leku horretara joateko bideak isiltasuna maite du.

5-TARTE BAT ISILTASUNARI
Hizkuntza musika da. Musikan notak eta isiluneak daude. 
Nola preziatu hitzen doinua, zarata denean eguneroko 
protagonista?

HAMAIKATXO 
IDAZLE, 
HAMAIKATXO 
GELA, 
HAMAIKATXO 
URTE
YOLANDA ARRIETA
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6-TARTE BAT ELKARREKINTZARI
Hitz-jokoa da giltzarria. Isilunea, lau begi eta hitza. Eta ahotsa. 
Begirada, eskuak, keinuak eta ahotsa. Hitzaren Edertasuna. 
Unearen Edertasuna. Hitzen musika eta Edertasuna. Hitzen 
fereka eta Edertasuna. Hitzen leuntasuna eta Edertasuna. Ahotsa.

7-TARTE BAT HITZARI, AHOTS BILAKATZEKO
Komunikabide azkarren garaiotan, agian ondo legoke estimulu 
eta informazio adina isilune eta isil-gune ere sortzea gure 
inguruan, sentitutakoaz hausnartu, harritu gaituenaz jabetu, 
eta inguratzen gaituen Edertasunaz gozatzeko. Isiluneak eta isil-
guneak, hitzaren balioaz jabetzeko. Ahotsa berreskuratzeko.

8-IKERTU, BILATU
Hiztegiak gertu, hitz berriak ezagutzeko. Liburuak inguruan, 
nork-non-noiz-nola-zer egin duen bilatzeko. Detektibe-sena 
piztuta beti.

9-BIZITZA KONTATUZ, BIZITZA BERRERAIKI
Irakurgaiak berridatzi egin daitezke: hasierak aldatu, bukaerak 
moldatu, norberarengana ekarri eta biziberrituta itzuli besteari. 
Idazle izatera jolastu, letrekin eta esanahiekin adiskidetzeko.

10-HITZA OSPATU
Elkarri kontatu, liburu osoa txandaka irakurri besteen aurrean, 
batak  musika jo eta besteak zati bat errezitatu, batak dantzatu eta 
besteak hari begira ozen irakurri. Hitz berriak asmatzera jolastu… 
Egunero. Liburuaren egunari itxaron gabe.

11-LIBURUA BIZI
Letren helburua birgogoratu: zerbait kontatu, zerbait jaso, 
zerbait partekatu.

Nola preziatu hitzen doinua, 
zarata denean eguneroko 
protagonista?
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PAKO ARISTI

Esan didate “Idazleak ikastetxeetan” programak 30 urte bete 
dituela, eta ezin sinetsirik nago. Lisatu ederra hartuko luke 
gure aurpegiak 30 urte atzera eginen bagenu! Hori ezin denez, 
oroimenarekin bidaiatuko dugu.

Internet aurreko garaiaz ari gara, eta mugikorraz zer esanik ez! 
Poliki-poliki ari zen hedatzen ordenagailua, nik geroxeago arte 
jarri ez banuen ere. Google Maps ez zegoen, Via Michelin ere ez, 
zitak telefono finkoan eginda hor abiatzen ginen, uztaidun mapa 
handi bat hartuta, auskalo zein herritara; eta han, tabernetan 
galdetuz asmatzen genuen eskola aurrera iristen. Zer aurkituko 
genuen, beti zen misterio bat. 20 ikasle, edo 60, zerbait prestatua 
zutenak, edo ezer ez, irakasle saiatuak, edo potrozorri galantak. 
Abentura bat zen, abentura pedagogiko bat: asko ikasi dut 
umeengandik 30 urte hauetan.

Gauzarik agerikoena: bizi duten guztia xurgatzen dutela 
inkontzienteki. Idoloak, adibidez. Julen Guerrero miresten zuten 
garai batean, Bizkai aldean batik bat, gero Messi, gero Ronaldo, 
orain youtuberrak, gero auskalo. Handitan zer izan nahi zuten 
galdeturik, asko aldatu da erantzuna. Mutilen lehen erantzuna 
futbolaria izaten zen, puntakoa, noski, milioi asko irabazten 
dituztenetakoa. Edo autoetako pilotuak; Fernando Alonso 
zebilen karrerak irabazten. Gero injineruak, arkitektoak. Batzuk 
aberatsak, beste barik, bakarren batek polizia; eta behin, eskolako 
txistosoa edo izango zen, batek bota zuen: Nik korruptoa izan 
nahi dut!

Neskek beste sektore batera jotzen zuten: andereñoa, ile-
apaintzailea, erizaina. Baina hau aldatuz joan da, eta orain esango 
dizute: zientifikoa, albaitaria, futbolaria, medikua, hegazkin-
pilotua eta polizia ere bai, bakarren batek. Galderak ere aldatu 
ziren: une batean, nire Zazpi pirata liburuan denak mutilak 
direla eta, ea neskarik zergatik ez zen agertzen hasi zitzaizkidan 

YOUTUBERRA 
IZAN NAHI DUT

galdetzen. Urtean 20 bat eskola bisitatzen banituen, ia inor ez zen 
agertzen idazle izan nahi zuenik. Ez ziren gure bizi mailaz fio. Ea 
zenbat irabazten nuen galdetzen zidaten, zer auto neukan, eta hor, 
ni beti bigarren eskukoekin ibilia, txasko handia hartzen zuten.

Behin bero egiten zuen, eta alkandora ireki nuen. Azpiko kamisetak 
«Presoak etxera» jartzen zuen, ni ohartu ere ez, eta guraso batzuk 
kexatu zirela jakin nuen. Ezin dute lasai bizi. Gurasoak baitira 
irakasleen buruhauste, ez umeak. Handik urte askotara, berriz, 
kontatu nien nik ez neukala nire libururik etxean, denak kartzelan 
zegoen lagun bati bidali nizkiolako. Kartzelan zergatik zegoen 
nahi zuten jakin, ETA aipatu nien, lagunak zuzeneko loturarik ez 
zuela izan esateko. Eta orduan, ez zait ahaztuko, 8 urteko ume 
batek galdetu zuen: “Zer da ETA?”. Garaiak aldatuak ziren.

Bin Laden hil zutenean ere eskola batean nintzen. Gaia atera nien, 
eta norbait hiltzea gaizki dagoela deliberatu zuten. Beno, batzuek 
“segun” esan zuten. Bin Laden hiltzea ongi zegoela, gaiztoa 
zelakoz. Eztabaida luzea izan genuen etikaz, bortxakeriaz, 
baina ohartu nintzen politika zer den ederki zekitela, ederki 
bereizten zutela biolentzia estatuak administratzen duenean, edo 
norbanakoak.

“Segun” hitza asko erabiltzen dute umeek. Irakurtzea gustatzen 
zaien galdeturik, bai, ez, eta askok “segun” erantzuten 
dute. Adieraziz nahiago dutela eurak aukeratutako liburua, 
derrigortutakoa baino. Askatasuna maitatzen ari diren seinale.

Milaka eta milaka kilometro izan dira, baina inoiz matxura bat 
edo istripu bat ez dut izan. Aingeru batek babestu nau. Joan naizen 
lekurik urrunena Tutera izan da: orduan jakin nuen eternitatea 
zer den. Ordu bat, bi, hiru… eta ez nintzen iristen, “Zaragoza 80 

km” ikusi nuen arte; demonio! Eskuinera zihoan lehen bidexka 
hartu eta iritsi nintzen euskararen azken gotorlekura. Holakoetan 
euskararen misiolari bat sentitzen nintzen.

Asaldatzen dira nire liburuetan biraoak (edo haientzat “hitz 
itsusiak” direnak) agertzen direlakoz, hitz horien funtzioa eta 
errealismo ahalmena agertzen diedan arte. Eta miresten dute 
nire haur literaturako pertsonaiak gurasoen kontrolik gabe bizi 
direla ikustea. Tontoak ez dira, hiper-kontrolatuak sentitzen dira 
gaur egun. Lehen ez zen horrela, esaten diet. Jo, ze ondo, diote 
etsipenez.

Deigarria egin zait, eta beste idazle batzuek ere esan didate, 
nire (gure) liburu zaharrenak daudela zirkuituan; berriak, gutxi. 
Irakasleen nagikerian baino, nahiago dut pentsatu gure literaturak 
baduela denbora gainditzeko ahalmena, eta umeak jaio baino urte 
asko lehenago idatzitako liburuak interesgarri zaizkiela gaur 
egun ere.

Urteotan ikusi dudan galera liburuak erostearena izan da. Lehen 
bakoitzak berea erosten zuen, kultura hori zegoen, eta liburuetan 
sinatzen nuen. Orain ia ez dut libururik ikusten; paperetan 
sinatzen dut. Eskolak erosiak dituen 20 liburu darabiltzate urtez 
urte, eta gure salmentei kalte larria eragin dio kultura berri honek.

Bestela kexarik ez. Idazle profesional gisan bizitzen izugarri 
lagundu dit “Idazleak ikastetxeetan” programak, eta 
hamarkadotan Euskal Idazleen Elkartean izan diren langile 
guztiei zorionak eman nahi dizkiet.
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AMAIA HENNEBUTTE
Haurren buruan, zer ote da idazle edo sortzaile izatea? Ze itxura 
dauka? Pertsona «normala»  eta arrunta al da, edo beste planeta 
batetik etorritakoa? Zoin dira umeen aurreiritziak? Eta, ondorioz, 
garrantzitsua ote da haurrek idazleak topa eta ezagut ditzaten, 
zuzenean eta egiazki?

Ni, album-ilustratuen idazle eta ilustratzailea naiz. Nire 
hamabosgarren albuma argitaratu zen joan den urtean. Nahiz 
eta nire lanak lehenik haurrei zuzendu, denendako idazten eta 
ilustratzen saiatzen dut.

Eskoletara joateko gomita jasotzen dudanean, beti plazer handia 
sentitzen dut, iduritzen baitzait «nire» irakurle gazteengana 
hurbiltzen naizela, eta harreman zuzena izanen dudala beraiekin.

Ikasgeleetara hurbiltzen naizenean, kuriositatez beterik banoa, 
baina aldi berean, nire baitan beldur ttiki bat sendi dut, kezka 
bezalako zerbait, ea nola jaso eta preziatuko dituzten nire lanak…

Orokorki, gogoan atxikitzen dudan lehen oroitzapen nabarmena, 
beraien kuriositatea da  : «Zendako idazten dudan? Nola 
egiten ote dut ideiak izateko? Nola egiten ote dut «hain ongi» 
marrazteko…?» Beraien oharretan, beti sendi dut ezberdintasun 
ikaragarri bat, edo amildegi bat balitz bezala beraien eta nire 
artean : NI ARTISTA banintz bezala, eta beraiek EZ. Diotenaren 
arabera, beraiek ez dakite idazten, ez dakite marrazten, ez dute 
ideiarik, ez dakite deus…!

Alta, kontrakoaz konbentzituta nago: haurrak berez artistak 
dira, eta pizten zaizkien gogoei eta ideiei lotu behar lukete, eta 
jalgitzen zaien lehen inspirazioei lotu behar lirateke, duda izpirik 
gabe. Picassok horixe bera zioen: «Haurrak, berez, artistak 
dira» eta bere bizi lan ikerketa guztia, haurrak bezala tintatzea 
eta haurrek duten askatasun osoa berraurkitzea izan du helburu 
nagusi. Hau da transmititu nahi diedana!

Ni sormen munduan sartzen ausartzen naiz, besterik ez. Haurrak 
berez mundu honetan dabiltza beti, sormen eta irudimen 
munduetan errazki sartzen dira ere. Ondorioz, aitzina jo dezatela, 
eta gizarteak eta helduek buruan sartu nahi dizkieten normak eta 
«arte arauak» ahantzi ditzatela… Idazle eta ilustratzaile izaten 
jarrai dezatela… eta guk helduok, horretara bultza ditzagun, 
askatasun osoan.

Horregatik, aldi oro ikasgeletara noalarik, beti saiatzen naiz 
umeak, «ikusle» posturatik, «aktore» edo «sortzaile» posturara 
pasaraztea. Irakurketa bat eskaintzen diet, edo parentesi poetiko 
bat, eta ondoren, beraiek ekintza artistiko batean sarturik, sortzaile 
eta artista izatera bultzatzen ditut. Idazketa edo ilustrazio tailer 
batean parte harturik, ohartzen dira artea beren baitan dutela, 
irudimen joko bat dela, eta ez dela «goi-maila» jende batzuei edo 
«elite» bati erreserbatua.

Atxikitzen dudan bigarren oroitzapen azkarra haurrek beren 
baitan duten idazleen aurreiritzia da. Ohartu naiz beren baitan, 

idazleak beste planetako gizakiak direla, zahar-zaharrak, doaika 
luma bat eskutan, eta kandela baten azpian idazten ari gauez, 
gaztelu zahar-zahar batean, oihan edo mendi baten puntan…

Halaxe gertatu zitzaidan, 6 urteko ikasgela batean sartu 
nintzenean, neskatxo batek bere baitatik oihukatu zuelarik: 
«Baina, bera da Amaia Hennebutte???  Oh, baina egiazki ez 
da HAIN ZAHARRA!!!». Pentsa: sei urteko neska batendako, 
berrogeita bost urteko emazte bat jada  zoin zaharra den! 

Eta neskatto honek ez ninduen hain zaharra atxematen? 
Ondorioz, zer esan nahi ote du horrek? Irudikatu zuela, atso zahar 
bat, laurogeita hamar edo ehun urtekoa bederen, erdi elbarritua, 
ile xuri-xuriak eta bizkarra makurtua!!! Adibide honek erakusten 
ditu haurrek dituzten idazleerekiko aurreiritziak! Eta behin baino 
gehiagotan gertatu zait hori!

Horregatik idazleak eta ilustratzaileak ikasgeletan sartu behar 
dira: haurrak ohartu behar dira idazleak eta sortzaileak, beraiek 
bezalako jende arrunta eta sinpleak direla, berezitasunik 
gabekoak. Azken finean, gizaki hutsak garela gu ere, besterik ez.

Bestalde, idazleak eskoletan sartzean, erakasleei ere on egiten 
zaiela ohartzen naiz: gehienetan harriturik egoten dira haurren 
arretaz eta interesaz. Beraien egunerokotasunari aldi guziz aire 
berri eta fresko bat dakar idazleak.

Ondorioz, ikasle eta irakasleekin harreman zuzen hori 
ezinbestekoa iduritzen zait haurrek literaturari lotzeko, haurrak 
biharko idazle eta ilustratzaile izateko gogoak pizteko, eta 
sorkuntza mundua ez dela elite bati bakarrik idekia biziarazteko.

NIRE 
LEKUKOTASUNA



ASIER SERRANO

Maiatzaren 10ean eguzki-beteko eguna egiten du Argiñanoreneko 
terrazan. “Jar ezazu drogak hartuta etorri naizela”, esaten dit. 
Eskumuturrekoa darama eskuineko eskuan. Minak sufritzen 
ditu ebakuntza baten ondorioz. Itsaso hotz-hotzean bainatzeak 
laguntzen dio, “seguru nago oinazea zangoan banu, idaztean 
ahaztu egingo litzaidakela, baina, tamalez, ukalondotik hatz 
puntetara dut min. Ezkerrarekin idazten ikasi beharko dut”.

Aitortza egin diot: Idazleak ikastetxeetan programaren bidez 
ezagutu nuen nik Asier Serrano Elgoibarko institutuan, 2000. 
urtean. Nik hamasei urte neuzkan eta Asierrek hogeita bost. 
Saio haren ostean erosi nuen Bada hiri gorri bat (1997, Elkar) 
liburua eta, handik gutxira, Loreleiren kontzertuan izan nintzen 
Elgoibarko Iratxo tabernan. Buruz ikasi nituen hitzak. “Benetan?” 
harritu da, baina memorian aztarka, “nik gogoratzen dudana da 
Elgoibarren bizi den nire koinatak, edo Jasone Osorok, ez nago 
ziur, esan zidala herrian bazela idazten zuen neska gazte bat, 
eta Barren astekarian egin zioten elkarrizketa batean esan omen 
zuela Asier Serranoren letrak gustatzen zitzaizkiola. Zu zinen?”

2000. urtean hasi zen Idazleak ikastetxeetan programan parte 
hartzen, ikasleen erreferente izango zen idazle gazte bat behar 
zutela-eta. Gitarra hartuta joaten zen ikastetxeetara: “libururik ez 
eramateko esan zidaten”. Sormen-prozesuaren nondik norakoez 
aritzen zen, “sekulako astakeriak esaten nituen hezkuntzaren 
kontra, irakasleen kontra…”. Oraindik ere, gitarra hartuta 
joaten da gehienetan eskoletara, Literaturatik musikara izeneko 
hitzaldia ematera. 200 saiotik gora egin ditu 22 urtean. “Orain 

lotsa ematen dit, nire berrogeita sei urterekin, autoa aparkatu eta 
gitarra bizkarrean eskoletara joateak”. 

Amamari egin zion kanta bat abestu ohi die ikasleei, hura hil 
ostean konposatua, eta nola sortu zuen azaltzen die. “Biloba 
izatera jaisten naiz berriz, une hartara bidaiatzen dut, eurak 
orain dauden momentura itzultzen naiz”. Ikasleak hunkitu egiten 
direla dio, “benetako bizitzarekin konektatzen dutelako. Pertsona 
horiek ez dituzte sekula berriro hamazazpi urte izango, eta 
hamazazpi urterekin esan daitekeena hamazazpi urterekin baino 
ezin da esan”. 

Gogoeta horrek, Scott Fitzgerald-engana eraman gaitu, Asierrek 
rooibos tea eta nik kafe deskafeinatua izotzarekin –insomneen 
prebentzioak– hartzen ditugun bitartean. Fitzgeraldek honako 
aholku hau ematen zien idazleei:  “Inspiratu zaitez bizitzan, ez 
artean”. 

Asier Serranok haragian inprimatuta ditu gazte garaiko haserrea 
–ezin jasan zuen “helduaroaren traizioa”– eta baltsamoak: 
“idazketa eta beste droga batzuk”. Irakasleen eskolak ahaztuak 
dituen arren, gogoan ditu ikasle garaian irakurri zituen liburuak,  
antzokietara egindako irteerak eta ikastetxera bisitan joandako 
kulturgileen oroitzapena: Amaia Zubiria, Joseba Tapia, Gontzal 
Mendibil, Itxaro Borda… “Auxtin Zamora etorri zen behin, eta 
orduan sortu zitzaidan poemak errezitatzeko grina”. Kulturgile 
bat gelara sartzen zenean “honek badu zerbait irakasleek ez 
dutena” pentsatzen omen zuen. Orain bera da irakaslea, Euskal 

Gogor hartzen du bere burua, “ozpin hutsa naiz” dio, 
“antisoziala”, “desastre bat”. Bitartean, irribarre egiten du eta, 
aldian-aldian, gaztaina koloreko begiak pizten zaizkio begi-
zuloen gainetik: “gaizki egiten dut lo”. Hori ere konpartitzen 
dugu: insomniorako joera. Horretaz gain, geografia bat dugu 
geurea: Eibar eta Elgoibar; eraitsitako taberna batzuk: Ilbera eta 
Txuri-beltz; ibai zikin bat; bizikleta ugerrak. Bi ihes-puntu ere 
trazatu ditugu noranzko berean: literaturarakoa eta kostalderakoa. 

ZAURIA ETA POTENTZIA
Testua: Uxue Alberdi
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Literatura irakasten du Iralen, eta badaki zeinen beharrezkoak 
diren ohiz kanpoko estimuluak: “ikasleen benetako izaera, 
barnean dutena hor ateratzen da”. 

Gaztetan ikasle txarra zen, “oso alferra, errebeldia lerdo baten 
jabe nintzen, ez dakit nori erakutsi nahian inor baino txuloagoa 
nintzela”. COU bukatu zuenerako, bazekien idazle izan nahi 
zuela. “Nire filosofiako irakasleak aitari deitu zion bokazioa 
ikusten zidala eta idazle-karrera egin beharko nukeela esanez. 
Lehen, idazlegaiak Parisera eta Londresera joaten zirela esan 
zion, eta ea zergatik ez ninduen New Yorkera bidaltzen. Aitak ez 
zion kasurik egin, noski”. Marketinga ikasten hasi zen orduan, 
baina laster utzi zuen. Hemezortzi urterekin, urte sabatikoa hartu 
eta Bernedon bakartu zen idaztera, “desterrura joan nintzen kontu 
politikoak eta maitasun afera bat” tarteko, baina, idazle izateko 
determinazioarekin. “Aitak ez zuen ulertu, ez zidala barkatuko 
esan zidan”. 

Garai hartan, herrikide batek iritzi artikulu bat idatzi zuen 
Eibarko Eta Kitto aldizkarian, Asierren idazle izateko hautua eta 
Bernedoko bakarraldia kritikatuz: «Gupida diet zure gurasoei», 
bukatzen zuen”. Gauzak zer diren, artikulu hura, haustura baino, 
zubi izan zen gurasoen eta idazle izatea erabaki zuen seme 
gaztearen artean: “Aitak telefonoz deitu zion artikulua idatzi 
zuenari, eta esan zion ez zirela nitaz lotsa, nire erabakia babesten 
zutela, eta beste artikulu bat idatzarazi zion, barka eske”. 

Ustekabean, gurasoak bisitan joan zitzaizkion Bernedora: 
“herrira agertu zirenean, soda kaustikoarekin basurde baten 
larrua garbitzen ari nintzen etxe aurrean, odolez zipriztinduta”. 
Egun hartan jaso zuen gurasoen oniritzia, eta oniritziarekin, 
konpromisoaren zama: “A ze beldurra! Lehen, gurasoen kontra 
idazten nuen, nola idatzi gurasoekin baimenarekin? Sekulako 
ardura zen. Zer kontatu behar nuen?”.

Handik gutxira eman zuen aurreneko hitzaldia idazle tituluarekin. 
Idazleak ikastetxeetan programarekin, berriz, lehen saioa Arabar 
Errioxan egin zuen, Lapuebla de Labarcako Assa ikastolan; eta 
esperientzia hark mintza ukitu zion ustekabean, “funtzio izugarri 

inportantea betetzen zuela sentitu nuen”. Gerora, izan da Tuteran, 
Tafallan, Muskizen, Trapagan… “Euskarak egoera makurrena 
duen tokietan prestatzen dituzte saioak ondoen”. 

Asierren begiradak gaztainatik duena du beltzetik, ozpinetik 
adina nostalgikotik, amildegitik duena zubitik. “Gizakia maite 
dut, baina ez taldean” esango dizu, eta handik gutxira, “idazteak 
baketzen nau gizakiarekin”. Orain dela hogei urte idazleen bisitek 
eskoletan prestigio handiagoa zutela sentitzen du: “ikastetxera 
idazle bat etortzea gertakizun bat zen, denak egoten ziren 
idazlearen zain, baita bedela ere, izenez deitzen zidaten bedelek”. 
Ikasleak sumatzen zituen ahapeka: “begira zer txikia den”. 

Orduko irrikarik ez du sumatzen orain, “irakasle bat arduratzen 
da zutaz, eta eskolan inork ez daki bazoazenik”. “Ni ere aldatu 
naiz”, aitortzen du, “gaztetan ikasleen mito-txikia izan nahi 
nuen, haien erreferentea, egolatria handiz”. Orain bakartiagoa da, 
eszeptikoagoa, hitzak Miren Agur Meaberi lapurtuz, “distantzia 
da bere lekua orain”. Ikasleekin ere, beste paper bat jokatzen 
duela badaki: “hil ezazue aita”, esaten die, “hemen dituzue 
gitarra, papera eta arkatza; sar iezazkidazue bihotzaren erdian, 
zuon garaia da”.
 
“Ez nuke irakasleen aurka hitz egin nahi baina…”, ikasleak, 
kozkortzen hasi orduko, liburuekin “bakarrik” uzten direla 
deitoratzen du, “irakasleak itsu-mutila edo itsu-neska izan behar 
luke nerabeentzat”. Liburuen lanketa-moduetan gabezia handiak 
ikusten ditu,  eta ez eredu faltagatik. Txundituta gelditu zen, 
adibidez, ikastaro batean Amaia Serranok eta Iratxe Retolazak 
Andu Lertxundiren Hamaseigarrenean aidanez eta Koldo 
Izagirreren Dumitru liburuen lanketarako prestaturiko unitate 
didaktikoarekin: “liburu batek eman dezakeen guztia nola zukutu 
erakutsi zuten”. Eta, halako batean, idealismora lerratzen zaio 
gorputza: “Ikasle batek gustuko liburu bat topatzen duenean, 
alor akademiko guztiak jorra ditzake hari segika: artea, historia, 
geografia, matematika, filosofia, hizkuntza!”. Baina, horretarako, 
irakurzaletasuna hezkuntza komunitate osoak bultzatu beharko 
lukeela uste du, ikasgai guztietatik, “eta ausardiaz”. 

Miranderen Haur besoetakoa jartzen du adibidetzat: “guk irakurri 
genuen ikasle garaian, eta bagenekien zeri buruzko zen: horrexek 
pizten zigun jakin-mina. Gaur egun ia debekatuta dago. Liburu 
madarikatu bilakatu dugu. Zoragarria da, barren! Hor badago 
testuinguru oso bat lantzeko, maila estetikoan, sinbolikoan, 
ideologikoan… baina beldurra ematen digu ikasleek etxean 
konta dezaketenak, gurasoen epai moralak”. Ezetz egiten du 
buruaz, hortik ezin dela: “Literaturak askatasuna behar du. Uste 
dut literatura izan behar dela ez-behartua eta interpretazioetarako 
askea, eta irakasleak eskuzabala izan behar duela”. 

Esku mindua buruaren parera altxatu eta literaturaren bost aspektu 
zerrendatu ditu: irakurmena –irakurtzeko gaitasuna–, irakurketa 
–irakurtzearen ekintza–, irakurzaletasuna, literaturzaletasuna eta 
metaliteraturzaletasuna. “Azken hiru aspektuetan dago sekretua”, 
ziurtatzen du, “alderdiok, motibazioarekin daude lotuta, eta 
hor egiten da kale. Alfabetoa badakigu, letrak josten badakigu, 
baina, zertarako irakurri behar dugu? Erantzun hori bilatzen 
lagundu behar luke irakasleak, eta erantzuna ez da berbera 
ikasle guztien kasuan. Batxillergoan zergatik ez zaie ikasleei 
boz gora irakurtzen? Irakurketa konpartitua oso inportantea da 
gero, etxean, bakarka, norberak liburuarekin duen intimitatea 
arakatzeko”.

Berotu egin gara, elkarri hitza zapalduz egin dugu aurrera. 
Idazketak norbere zaurgarritasunarekin eta potentziarekin 
zerikusi zuzena duela aipatu dugu, zauria eta indarra dela, aldi 
berean: hor daude zure mina eta esan eta eraiki dezakezun guztia, 
posibilitateen mundua. “Nerabezaroa ere horixe ez al da, ba? 
Zauria eta potentzia!” bota diot nik, eta berak: “Idazlea, gizaki 
gaztea bezala, aldi berean da jainko txiki bat eta izaki miserable 
bat”. 

Izaki miserableok, idazketa baltsamo izan dugu gaztetatik. 
Asier Serranok, nerabetan, leihotik Karakateri begira igarotzen 
zituen eskola-orduak, mendiaren atzean zer zegoen imajinatuz. 
Eskolako arbelera baino, nahiago zuen bizitzako arbelera 
begiratu; “horregatik, liburutegira bidaltzen ninduten zigortuta”. 
Han irakurri zituen Asterixenak eta abarrak. Gerora, klase-
orduetan, apunteak hartu beharrean, marrazten hasi zen, baina 
irakasleek apurtu egiten zizkioten marrazkiak. “Horrela hasi 
nintzen idazten: apunteak hartu beharrean, poemak idazten 
nituen, eta irakasleek bakean uzten ninduten egin beharrekoa 
egiten ari nintzelakoan”. 

Arazoetan sartzen zuen idazketak, baina barrua baketzen zion. 
Orduko esperientziatik zuzentzen zaie orain ikasleei: “Zuek 
ikusi zein arbeletara begiratu nahi duzuen”, esaten die, “hori bai: 
leihotik kanpora begira egoten bazarete, klasearen amaieran zer 
ikusi duzuen kontatu beharko didazue”. 

Umore beltza, antiheroi-jitea eta erromantikotasun printza bat 
jartzen ditu ikasleen zerbitzura. “Benedettik esaten zuen bizitza 
publikoaz eta bizitza pribatuaz gain gutako bakoitzak baduela 
bizitza intimoa ere. Idazleak hiru plano horiek jartzen ditu 
jokoan, eta bereizi egin behar ditu: publikoa eta intimoa ondo 
zaindu beharrekoak dira, baina ez da izan behar lotsarik pribatua 
konpartitzeko”. Eremu pribatuaren atea zeharkatu eta intimitatea 
oin-puntarekin ukitzen dugunean sortzen denaz aritu gara, bai 
baitakigu irakurtzea, zenbaitetan, arrotz bati gure intimitatean 
sartzen uztea dela. “Batzuetan, ikasleen begietan ikusten duzu 
sartu egin zarela, eta hori ederra da”.

Literaturzale amorratua izan arren, ez ditu liburuak fetitxizatzen. 
Apenas duen libururik etxean: “Eibarko pisua saldu nuenean 

liburu guztiak eman nituen Sahararen alde dirua lortzeko azoka 
baterako”. Liburutegikoak irakurtzen ditu orain. Etxea liburuz 
hustea “liberazioa” izan zen berarentzat. Kultur kontsumoa zeri 
arraio esaten zaion galdetzen du: “Ez dakit konparazioak balio 
duen, baina nik kokaina gramo bat erosten badut, kontsumitzeak 
sudurzulotik sartzea esan nahi du. Apalategian utziko banu, hor 
ez legoke kontsumorik”. 

Gaur egun irakurketak inorekin konpartitzen ote dituen galdetu 
diot, eta lankideak, senideak eta lagun filosofo bat aipatu 
ditu: “amarekin historia-liburuak, aitarekin autobiografiak 
eta saiakerak, anaia nagusiarekin album ilustratuak, 
filosofoarekin…”. Ordu asko ematen ditu irakurtzen, gauez 
argi apalarekin eta egunez ordenagailuaren aldamenean “jakin-
minaren liana batetik bestera jauzika”. Ez omen dago alferrik 
irakurri duen ezer. 

Pozik dago euskal literaturako azkenaldiko emaitzekin, “uste 
dut euskal idazleek ulertu dutela literatura zertarako den”, dio. 
Gazteak goraipatu ditu: “Irakurtzen ditut Leire Vargas edo 
Oihana Arana eta diot… ze onak diren!”

Pandemia garaian ezin izan du apenas ezer idatzi, oinazeak ez 
dio utzi. Laster, ordea, Ekografiak izeneko diskoa kaleratuko 
du Loreleirekin, eta nobela bat ere badu labean: “ahots berri bat 
probatzen ari naiz”. Idazketa, beste behin ere, erreskatera atera 
zaiola onartu du: “Nik ez neukan idazteko batere gogorik, behea 
jota nengoen, baina Nortonek esan zidan ni salbatzeko egin behar 
genuela diska, eta idaztera behartu ninduen. Eta hasi nintzen 
idazten… eta braust atera zen dena, amamaren kantuarekin 
bezala”. 

Ordulariari begiratu diot erdi-disimuluan. “Gehiegi luzatzen ari 
naiz?”, kezkatu da. Ez da hori, Zumaiako irakurle-taldean zain 
dauzkat Natalia Ginzburgen Familiako lexikoa liburuaz hitz 
egiteko. “Nik ere zuen taldera joan behar dut hurrengoan”, esan 
dit oinez autorantz laguntzen didan bitartean. Hitza hartu diot. 
Bisita hori zor dit niri orain Asierrek, eta nik berari kafe bat, 
hala bazan eta ez bazan, kartera etxean ahaztuta azaldu bainaiz 
elkarrizketa egitera Argiñanoreneko terrazan.
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Ez dut inoiz ahaztuko egin nuen lehendabiziko saioa. Autobusez 
joan nintzen Gasteizera, Ramon Bajo ikastetxera. Ez dut inoiz 
ahaztuko irakasle haren izena: Marta Luisa. Ebelina Mandarina 
liburuaren ale batzuk erosi zituen gelakideen artean banatzeko 
eta galdera mordoa zituzten prestatuta. Galderak eta oharrak. 
Neska batek esan zidan bere amari ez zitzaizkiola animaliak 
zituzten zirkoak gustatzen, eta berehala ondorioztatu nuen 
noren alaba zen: etorkinez betetako eta A ereduko ikastetxe 
hartan D ereduko ikastetxe bihurtzeko borrokan aritu ziren bi 
unibertsitateko irakasle, alabak bertara eraman zituztenak joera 
guztien kontra. Koreografia bat egin zidaten. Oso bisita berezia 
zela nirea sentiarazi zidaten. Ez dut horrelako beste saiorik bizi 
izan, egia esan. Baina oroitzapenik onena da etxera eraman 
nituen eskulanak, brillantinaz eta koloretako paper puskaz beteta. 
Horietan ume bakoitzak kontatzen zidan nor zen, norekin bizi 
zen, zeintzuk zituzten gustuko gauzak…

Gauza asko konta nitzake han eta hemen egin ditudan saioetatik, 
baina umeek kontatzen dizkidaten gauzekin akordatzen naiz batez 
ere. Burutara etorri zait Altsasukoa nintzela esan, eta bere aita 
bertan suhiltzailea zela esan zidan umearena. Gelakideek, bata 
bestearen atzetik, haien gaurasoen lanbideak aipatu zizkidaten, 
batek izan ezik. Valentzian zeukala aita esan zidan, eta berehala 
ondorioztatu nuen Picassenteko kartzelan egongo zela. Orduan 
ez zegoen programa Nafarroan ofizialki abian, eta gazta batekin 
eta ezti poto batekin bueltatu nintzen etxera. Jauntsaraseko eskola 
aurretik pasatzen naizen aldiro akordatzen naiz egun hartaz.

Hogei urte, jada. “Idazleak ikastetxeetan” programako nire 
lehen esperientzia zen gelan. Hankak dardarka nituen eta bihotza 
taupa-ezinean. Gazteen begiradetan, denetariko doinuak: jakin-
mina, itxaropena, mesfidantza, gogorik eza. 

Zeharo kezkaturik nintzen, ez nekielako ziur zer, are gutxiago 
nola. Liburuaz hitz egin behar nien? Galderak egingo zituzten? 
Merezi zuen zerbait baliotsua eskaini ahalko nien? 

Ikasleak zain, isiltasun urdurian. Ni, amildegiaren ertzean, 
neure kolkoa arakatzen. Han, zorionez eta ezinbestean, hitzak. 
Txiki-xumeak, baina bihurri-biziak. Idazleon tresna eta, sarritan, 
euskarri. 

Atera ziren hitzak. Nireak. Baita haienak ere. Liburua iturburua 
baino ez zen. Denon ametsak bidaide, bestelako istorio bat hasi 
zen irudikatzen. Musika hura bai, ohartu nintzen, eremu kutuna 

nuen. Genuen. Istorio bat izan baita beti gizakiok elkartzeko 
sutondorik epelena. 

Konfiantzazko bidezidor hartan, gazteen eta guztion ziriak eta 
zauriak islatu ziren; eta halaber islatu ziren gogo-irrikak eta 
distirak. 

Ezusteko sariaz ohartu nintzen: “Idazleak ikastetxeetan” ez zen 
hainbeste liburu batez aritzeko parada, irakurle gazteekin barne-
ipuinak konpartitzeko altxor-kutxa baizik. 

Hankak dardarka eta bihotza paralizaturik izaten ditut oraindik, 
saioen lehen minutuetan. Orain, ordea, ez da kezka arrazoia, 
zirrara baizik. Badakidalako zer datorren. Amaieran, begiak 
pizturik eskertzen dute gazteek jasotako guztia. Nik, mutu, ez 
diet gure sekretua kontatzen: arima eta bihotza barru-beterik, 
askozaz gehiago eramaten du idazleak.

EZTIA ETA 
BRILLANTINA

IDAZLEON
SEKRETUA
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Ekarri dizkit irakasle maitagarriak. Literatura maite dutenak, 
liburua landu dutenak eta idazlea bertaratzeari balioa ematen 
diotenak. Kafe bat hartzera gonbidatzen zaituztenak. Urterik urte 
joatearen poderioz harreman ia pertsonala bihurtu da irakasle 
batzuekin dudana. Kontatu dizkidate beraien bizipenak eta 
bizipen horiek erabili izan ditut fikzioa egiteko. Ekarri dizkit, 
beraz, errealitatetik fikziorako zubiak.

Ekarri dizkit ikasleak. Askotarikoak. Irakurleak direnak. 
Irakurtzea gorroto dutenak. Marrazkiak egin dizkidatenak. Aho 
zabalka egon direnak. Ea zergatik idazten dudan galdetzen 
dutenak. Zergatik euskaraz. Zein den orri gehien duen nire 
liburua. Zenbat denbora ematen dudan liburu bat idazten. Zein 
den idatzi ditudanen artetik gehien gustatzen zaidan liburua. Zer 
egin behar den idazlea izateko. Noiz eman nuen nire estreinako 
musua. Noiz jaitsi zitzaidan hilekoa. Zenbat urte ditudan. Ea 
ama naizen. Ea zenbat diru irabazten den. Baina zenbat? Zenbat 
liburu saldu dituzu?

Ekarri dit nire liburuak ezagutzea. Izan ere, idazten ari naizenean 
ez naiz hainbat gauzaz ohartzen. Gerora, irakurlearekin 
harremana dudanean ezagutzen dut neuk ere nire istorioa. Zer 
dagoen benetan bertan. Zer dagoen mamian. Zer lerro artean. 
Zertan asmatu dudan. Non dauden hutsegiteak. 

Ekarri dit diskurtso bat eraiki beharra. Sormenaz. Irudimenaz. 
Pertsonez. Bizitzaz. 

Ekarri dit jendaurrean hitz egiten ikastea. Batzuetan urduri, baina 
ikararik sentitu gabe. Entzuten ari direla ohartu, interesa dutela 
ikusi eta hitz egitearekin gozatu dut. Gozatzen dut. Hori ere 
ekarri dit.

2019. Durangoko azoka. Mutil gazte bat gerturatzen zait. 
Argitaratu berri duen liburua oparitzen dit. “Zu ez zara oroituko 
baina duela urte batzuk gure eskolan izan zinen, zure liburuez 
hitz egiten. Bertan esan zenizkigun hitzek eragin handia izan 
zuten nigan. Idazteko eta irakurtzeko, idazteko eta irakurtzeko 
esan zenigun. Kasu egin nizun. Hauxe da nire lehen liburua”.

Hori ere ekarri dit. Norbaiti zerbait eman diodala jakitea.

Zer da, bestela, literatura, ematea ez bada?

Horregatik uste dut hori dela Idazleak ikastetxeetan programaren 
magia, bertan parte hartzen dugun guztiok, idazleok, irakasleek, 
ikasleek eta antolatzaileek, eman egiten dugula.

1998. Nire lehen liburua aurkeztu nuen urtea. 

Xabier Mendigurenek deitu zidan esanez Euskal Idazleen 
Elkartean bazkidetzeko aukera nuela. Idazleen elkartean? Ni? 
Ez dakit, bada… Zalantzak. Idazle izatea gauza serioa zen eta 
ni, artean, idaztea gustuko zuen gazte bat besterik ez nintzen; 
kazetaritza ikasi zuena eta, halaxe, herri astekari batean ari zena 
lanean. Baina Xabierrek Idazleak ikastetxeetan programa aipatu 
zidan, aukera polita zela hura, eskoletara joan eta irakurleekin 
aurrez aurreko solasa izateko. 

1988. Elgoibarko institutuan ikasten nengoen, garai hartako 
BUPeko hirugarren maila egiten. 

Euskarako irakaslea etorri zitzaigun pare bat ikasleri esanez Pako 
Aristi idazleak bisita egingo zigula eta ea harrera egingo genion. 
Ups. Pakoren Kcappo eta Irene irakurriak nituen, izugarri gustatu 
zitzaizkidan eta ilusio handia egiten zidan idazlea ezagutzeak. 
Ilusioa eta lotsa. 17 urteko nerabe baten azal herabea nuen. Baina 
baiezkoa eman genion maisuari eta hark esandako egunean eta 
orduan paratu ginen institutuaren sarreran. Pako auto Escarabajo 
urdin argi batean iritsi zen. Nik irudikatzen nuen idazle planta 
zuen. Ez dakit zerbait esan ote genion, ez dut oroitzen. Baina oso 
ondo akordatzen naiz eman zuen hitzaldiak liluratu egin ninduela. 
Bere berba jarioak, erabiltzen zituen hitzak eta esamoldeak, 
jartzen zizkigun adibideak. Pako idazlea zen, dudarik gabe. Hura 
izan zen aurrez aurre ezagutu nuen estreinako idazlea. Idaztea 
ofizio zuena, gainera.

Bale, EIEn izena emango dut, Xabier. Ea zer ekartzen didan 
horrek.

Eta ekarri dit. Asko, gainera.

Ekarri dit autoan bidaiatzearen plazera. Hara eta hona beti. 

Errepide eta paisaia berriak ezagutuz. Patxadaz batzuetan, 
eta galduta beste askotan. Baina ekarri dit ohartzea askotan 
beharrezkoa dela galtzea bide berriak aurkitzeko.

Ekarri dit irratia entzutea. Irratian entzundako gai eta istorioen 
inguruan hausnartzea. Irrati esatarien ahotsak neure egitea. 
Irratian jasotako halako edo bestelako izenekin pertsonaia 
berriak sortzea. Edo liburuetarako ideiak, pasarteak, pasadizoak 
bururatzea.

Ekarri dit era guztietako eskolak bisitatzea. Era guztietako 
irakasleak. Era guztietako harrerak egin dizkidate. Edo harrerarik 
egin ez, noizbait. Eskolan sartu eta inor ere ez zain. Galdetu eta 
inork ez daki nor zaren, ezta zertara joan zaren ere. Gertatu zait 
guztiz ezezaguna zaidan eraikin batean, ez dakit zenbatgarren 
solairura igo, eta ezkerreko pasilloan aurrera egin, eta laugarren 
atea jotzeko esatea harrerakoak. Ekarri dit ikastea esaten nahiago 
dudala berak laguntzea. Ekarri dit, beraz, eta besteak beste, ezetz 
esaten ikastea.

EKARRI
ETA

EMAN
JASONE OSORO Irakasleek kontatu dizkidate 

beraien bizipenak eta bizipen 
horiek erabili izan ditut fikzioa 
egiteko.
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Irakurtzea atseginarekin eta gozamenarekin lotu ohi da. Eta egia 
da irakurle trebatuak ondo pasatzen duela bere gustuko jardueran. 
Film eder bat ikustea bezalaxe da. Film on batekin asmatzen 
baduzu, beste bat ikusteko gogoa pizten zaizu. Liburuekin gauza 
bera gertatzen da: liburu on batek beste bat eskuetan hartzeko 
grina sortzen dizu.

Baina, nola sortu irakurtzeko zaletasun hori umeengan? Txiki-
txikitatik istorio zirraragarriak kontatuz, ipuin klasiko eta 
mitologikoen xarma sarritan eskainiz, abentura eta gertakizun 
ederrak beraiekin batera irakurriz, hitzekin jolas eginez, errima eta 
olerki politak behin eta berriz errepikatuz eta abestuz… Haurrak 
hitzen eta istorioen magia, misterioa, zirrara eta edertasuna 
sumatu behar du, den-dena ulertzen ez badu ere hasieran. Gerora 
edertasun horren jabe egingo da modu kontzientean.

 “Idazleak ikastetxeetan” egitasmoa ere haurrengan eta gazteengan 
irakurzaletasuna pizteko asmoz sortu zen duela 30 urte. Nik 
horietatik 29 urtetan parte hartu dut, 1700 saio pasatxo eginez, 
Euskal Herriko geografia ia osoa alderik alde zeharkatuz. Euskal 
Idazleen Elkarteaz gain (Idazleak ikastetxeetan eta Liburuak 
gozagarri), beste erakunde hauek ere deitu didate ikasleekin 
literatura une goxo horiek partekatzeko: FIRA (Iruñea), Ibaizabal, 
Erein, Desclée, Libreplume – Bouquinville Ttikia (Baiona), 
ikastetxeak berak, herri eta hirietako liburuzainak…

Estatistika zalea naizenez, datuak gorde egiten ditut eta aitor 
dezaket 67.000 ikasletik gora egongo zirela saio horietan. Liburuei 
dagokienez, historian zehar liburu hauek izan dira irakurrienak: 
Pako belea, 274 saio; Mirari hegalari, 240; Euskaldun bat 
Marten, 229; Tximu bat klinikan, 222… Baina denboraren 
joanean liburu berri batzuk ari dira eskaera ugariagoa izaten: 
Siberiako neskatila ausarta, Leize-zuloko misterioa, Eskola 
sorgindua… eta mantendu egiten da Euskaldun bat Marten.

Saioak antolatzeko eta gauzatzeko nire teknika ere aldatzen joan 
da. Hasieran, gehiago mugatzen nintzen liburuaren azterketa 
literarioa egitera: barruko pertsonaiak eta gertaerak, baliabide 
literarioak, ipuinaren edo obraren egitura… aztertu, ikusi eta 
komentatu, eta ikasleen galderei erantzun. Laster konturatu 

nintzen hori oso sotila zela, gauza elemental bat egiten ari nintzela, 
baina plus bat eskaini behar niela, idazlearen bisitarekin gustura 
gera zitezen. Eta saioaren bukaera aldean, errekarriekin abesten 
eta erritmoak lantzen hasi nintzen. (Harri kozkor batekin, hor 
dabil Martin-tin-tin… edota Jolasean nenbilen ilundu zenean…); 
edo hitz-jokoekin, palindromoekin jolasten genuen (ama, radar, 
alaba zabala, niki zikin, akerren erreka, erre katu putak erre, eta 
erderaz: somos o no somos, dábale arroz a la zorra el abad, Anita 
la gorda lagartona no traga la droga latina…). 

Txikiagoekin ipuin erakargarriak eta ilustrazio bikainez 
hornituak bilatzen saiatu nintzen kontatzeko eta, tarteetan, jolas 
interaktiboak egin izan ditugu: tapatu teilatua (bi eskuak buru 
gainera), itxi leihoak (bi eskuak begietara), itxi balkoiak (bi 
eskuak belarrietara), itxi iturria (esku bat sudurrera), itxi atea 
(esku bat ahora) eta zabaldu atea (eskua kendu ahotik). Eta hori 
egiten ikasitakoan tranpan erorrarazi. Tapatu teilatua nik esan eta 
eskua ahora eraman, baina beraiek eskuak buru gainera eraman 
behar dituzte, eta horrela beste atalekin, beti engainura eramaten 
saiatuz. Asko gozatzen dute joko honekin eta beste ipuin bat 
entzuteko erlaxatuta geratzen dira. Baita ere ipuin batzuen irudiak 
“pendrive” batean eraman eta pantaila handian bota izan dizkiet. 
Horrela modu biziagoan ikusten dituzte ipuineko pertsonaiak, 
paisaiak eta gertaerak.

LHko hirugarren mailatik aurrera beste baliabide batzuk 
erabiltzen hasi nintzen eta arrakasta handia izan dute: Arrikruzko 
leize-zuloan topatutako leize-lehoiaren historia kontatzen diet, 
hura topatu eta gero nola galdu ginen leizean, hamabi ordu estu 
eta larri nola pasatu genituen ilunpean eta isiltasun absolutuan, 
haluzinazioak nola izan genituen gauerdi aldera, eta goizeko 
seietan nola atera gintuzten Arantzazuko beste ikasleek, behi-adar 
salbatzaile baten “pfuuuu” luzea entzun ondoren. Honekin batera, 
“pendrive” bat erabiltzen dut eta pantaila handian ikusten dituzte 

estalaktita eta estalagmita zoragarriak, eszentrikak, “Maravillas” 
izeneko gela, lehoiaren gela, Aranzadi gela erraldoia (gu galduta 
egon ginena), lehoiaren hezurdura, burezurra, letaginak eta 
behi-adar salbatzailea… Eta ondoren leize barruan grabatutako 
film laburra (5 minutu) botatzen diet musikaz lagunduta. Eta 
bukatzeko, munduan egin diren hainbat aurkikuntza harrigarri: 
Siberian, permafrostean, aurkitutako mamutkme osoa (tronpa, 
haragi, azal eta guzti), milaka urte dituena; baita ere Siberian, 
permafrostean, aurkitutako bi leize-lehoikume, errinozero iletsu 
bat eta otso bat (haragi, azal, ile eta guzti hauek ere), milaka urte 
dituztenak.

Orokorrean, esan dezaket saio nahiko onak eta bikainak ateratzen 
direla gehienetan edo hori izaten da behintzat nire pertzepzioa. 
Baina, horretarako komeni da eskolaren aldetik baldintza batzuk 
betetzea: gela egokia izatea, ikasleak aulkietan eserita eta eroso 
egotea, patiotik edo gimnasiotik zarata handirik ez sartzea gelan, 
ikasleen arreta eta isiltasuna ziurtatua egotea irakasle batzuen 
laguntzarekin, idazleak behar izan litzakeen tresnak prest 
edukitzea: arbela, paperak, proiektorea, pantaila, botila bat ur…

Eta bukatzeko, gogoetarako edo eztabaidarako puntutxo bat: 
idazleak noiz erretiratu behar du ikastetxeetan egiten diren saio 
hauetatik? Badago horretarako adinik? Gazteei tokia uzteko 
komeni da adinean aurrera doazenak erretiratzea? Ala idaztea 
eta obra ezagutzera ematea sormen lan bat denez, horrek ez 
dauka adinik. Beraz, idazleak sortzeko ahalmena duen bitartean, 
eskoletan bere ekarpena modu duinean egiteko gai den artean, 
eta irakurleek bere lana hobesten duten bitartean jarrai dezake 
“Idazleak ikastetxeetan” programa honetan?

Galdera jacta est. Orain iritziak entzuteko prest nago.
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AITOR ARANA
Duela 30 urte, idazleok geure liburuetan inoiz irudikatuko ez 
genuen gertaera bat bideratzen hasi zen: geure liburuei buruzko 
saioak egiten hasi ginen ikastetxeetan. Orduan inor gutxik 
pentsatzen zuen 30 urte geroago lan berean jarraituko genuenik.

Ez genuen pentsatzen, era berean, horrenbeste jenderekiko zor 
handia izango genuenik; ordainezina den zorra, hain zuzen ere.

Argitaletxe batzuek zorte ona izan, eta inertziaz eduki dituzte 
euren liburuak zabaldu eta indartu dituzten ikastolak eta 
ikastetxeak, egileak horietara gonbidaturik. Beste argitaletxe 
batzuek lan handia egin dute komertzialen bidez edo haiek gabe, 
euren literatura ikasleei helarazteko. Idazleok argitaletxe horien 
zordun gara.

Irakasleek, urtez urte, geure liburuak irakurri eta euren ikasleen 
eskuetan jarri dituzte. Ikastetxe batetik bestera, ahoz aho 
zabaldu da «Halako idazleren halako liburua asko gustatzen 
zaie institutuetan», «Beste hori oso gogoko dute hamar-hamabi 
urtekoek…». Idazleok, noski, irakasle horien zordun gara.

Egitura honen osagai garrantzitsuena irakurleak dira, beti 
garbi adierazi dutenak liburu jakin bat gustatzen zaien ala ez. 
Idazleon zorionerako. Izan ere, ikasle gazteak dira gure gazte 
literaturaren helburua, ez irakasleak edo literaturako adituak, eta, 
aurkezten zaizkien liburuen artean aukeratu behar badute ere, 
gustatzen zaizkienak soilik gustatzen zaizkie. Idazleok, gainera, 
aurreiritzirik gabeko epaile jator horien ahotik deigarriak egin 
zaizkigun gauzak entzun ditugu: «Zure liburua irakurri arte, 
nik uste nuen euskal literatura aspergarria zela», «Asko gustatu 
zait zure liburua. Badauzkazu horrelako gehiago?», «Ez nekien 
liburuak hain erakargarriak izan zitezkeenik…».

Ikasleak, gainera, euren gogoko liburuaren gaia proposatu izan 
digute, bertsolariei gaia jartzen zaien bezala. Idazle bakoitzaren 
kontua izan da erronka jasotzea eta eskaerari ideia on batekin 
aurre egitea, edo bertan behera uztea.

Idazleok, jakina, ikasle horien zordun gara.

Urteak aurrera doaz, irakasle eta liburuzain jator askoak poliki 
baina etengabe erretiratu zaizkigu han-hemenka, eta bertan 
hamaika aldiz egon garen ikastetxe batzuk ixten ikusi ditugu, 
atsekabez ikusi ere. Gu ikasleen «osaba-izeba gazteak» izateko 
adinean hasi ginen haiengana joaten, eta orain haien «aitona-
amona zaharrak» gara.

Eta denbora horretan guztian, zirkuitu garrantzitsu honen eragile 
eta bultzatzaile, Euskal Idazleen Elkartea izan dugu, eta hainbat 
argitaletxe eta hainbat udaletxe.

Idazleok zirkuitu hori martxan mantentzen duten eragile horien 
guztien zordun gara. Eta hori abiarazi zuten Mariasunen, 
Feliperen eta beste zenbait idazleren zordun.

Euskal literaturari buruzko saiakeraren batean, idazle ezagunen 
zerrenda eta haien lorpenen berri eman ondoren, noizbait aipatu 
izan da, gutxiespenez, «badirela ikastetxeetan dabiltzan idazle 
horiek ere». Ez da halako saiakerez oroitzeko unea: ikastetxeetako 
zirkuitua gabe, euskal literatura, berezko inertzian, erdi itota 
egongo zen.

Eta ez hori bakarrik: argitaletxe, irakasle, idazle eta irakurleen 
arteko gurpil elkar-eragile honi esker, neurri handi batean, 
behintzat, idazle profesionalak aurrera egin ahal izan du. Idazle 
profesionalak ez du soldatarik kobratzen hilero, noski: urte osoko 
etekinari erreparatu behar dio urtez urte, eta emaitzaren arabera 
erabakitzen du aurrera jarraitu ala ez. Idazleak ikastetxeetan 
ekimenari esker, idazle profesional batek urteko bere soldataren 
herena ere jaso dezake, gehiago ez denean. Gurpil elkar-eragile 
honetan, beraz, denok elkarri egiten diogu mesede.

Esker onekoak izatea eta lanean jarraitzea dagokigu.

IDAZLEOK IKASLE 
ETA IRAKASLE 
ARTEAN
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JOXEMARI ITURRALDE
Literatura bultzatzeko, irakurzaletasuna indartzeko, idazleon 
ofizioa nolabait berpizteko… programa hori martxan jarri zenean, 
jada duela urte dezente, gogoan dut oso idazle gutxi ibiltzen 
ginela garai hartan ikastetxe batetik bestera, eta nola? Ba…, 
Txirritak zioen moduan esateko: “Mixiolari baten moduan… 
ejenplo onak ematen inuzentien tartian”. 

Programa ona, proiektu bikaina iruditu zait beti Idazleak 
ikastetxeetan deituriko hau, bultzatu behar den zerbait, benetan 
onuragarria delako edozein aldetatik begiratuta ere. Badakit, 
krisiak jotako egoera tamalgarria ari garela nozitzen egun, 
dirulaguntzak zeharo murriztu direla, bereziki 2008. urtean 
hasi zen porrot entzutetsua dela medio, baina hala ere, iruditzen 
zait diru gehiago jarri behar dela, oraindik ere, programa hau 
indartzeko, funtsezkoa delako kulturaren zutabe garrantzitsu 
hori ahalik eta gehien sendotzea, eta, gainera, gaurko haurrek, 
gaurko gazteek —biharko pertsona helduak izango diren 
horiek— merezi dutelako, kultur-bultzada hori zor diegulako. 
Literaturaren mundutik at bizi den gizartea gero eta txiroagoa 
da, dudarik ez; horregatik, indartu behar da irakurzaletasuna 
pertsona horien artean.

Behin baino gehiagotan gertatu zait: Euskal Herritik atera eta hor 
nonbait hizketan hasi idazle espainiarrekin geure lanbide honek 
dituen neke, poz eta gorabeherei buruz, eta nik azaltzen nienean 
zer zen eta nola funtzionatzen duen Idazleak ikastetxeetan 
programa, inbidia osoz begiratzen zidaten eta aitortzen euren 
komunitateetan ez dagoela horrelako ezer, ezta antzekorik ere.

Idazle bat ikastetxe batera doanean bertako ikasleei hitz egitera, 
iruditzen zait tarte hori ospakizun unetzat hartu behar dela, 
irakasleek eta ikasleek horrelaxe sentitu behar dutela, festa 
moduko zerbait balitz bezala. Eta ikastetxean idazlearen azaltze 
horrek zeremonia modukoa behar luke izan, hau da, erritu batzuk 
bete beharko lirateke gauzak ondo egitearren. Lehenengoa, 
iruditzen zait areto berezi batean egin behar dela saio hori, eta ez 
egunero klasea ematen den gela horretan, eta areto berezirik ez 
baldin bada ikastetxean, bada, orduan, liburutegian egin beharko 
da idazle eta ikasleen elkartze hori. Ikasle kopurua izan dadila 
beti 40 baino txikiagoa, eta ikasle gehiago baldin badira bigarren 
saio bat egitea derrigorrezkoa da. 

Hau garrantzitsua da, nire iritziz: soilik joan daitezela saio 
horretara joateko gogoa duten ikasleak, ez beste inor, hau da, 
ikasle bakar bat ere ez dadila elkartze horietara behartuta joan. 
Baina hori bai, joan nahi ez duten ikasle horiek beren gelara 
joan beharko dute, klase normala balego bezala, eta ez ditzatela 
patiora bidali, errekreo garaia balitz bezala (horrelakoak ere 
suertatu zaigu ikustea).

Ikasleen eta idazlearen arteko elkartze hori, saio berezi hori 
aparteko gauza denez, ospakizun berezia denez, emankizun 
bitxia eta ezohikoa denez, ikasleak aretora edota liburutegira 
sartzen direnean, sarrera erakutsi beharko lukete. Jakina, kasu 

honetan, idazleak idatzitako liburua izango litzateke sarrera hori. 
Eta hemen berriro hasten dira arazoak, hots, diru-kontuak (eta 
hemen ere idazleok denetarik ikusi dugu urte hauetan guztietan). 

Ikastetxe askotan azaldu zaizkit ikasleak, txintxo-txintxo, nork 
bere liburua eskuan dakarrela, saioaren amaieran idazlearen 
sinadura eta eskaintzaren esperoan. Hori, idazle batentzat, 
perfekzioa da, marabilla bat. Azken urte hauetan, ordea, lehen 
aipaturiko ditxosozko krisiaren eraginez apika, ez dira jada 
horrelako eszenak ikusten. Orain, ohikoa izaten da, zure libururen 
alerik bat ere ez ikustea ikastetxe horretan, saio horretan. Galdetu 
ikasleren bati, irakaslearen deskuidu batean, eta jakingo duzu 
irakasleak irakurri egin diela liburu osoa, edota liburuaren zati 
bat, ez dakit zenbat egunetan edo astetan (horrek zera esan nahi 
du: irakasleak bai, baina ikasleek ez dutela liburua irakurri, nahiz 
eta jakin liburuaren nondik-norakoak). Kasu honetan, sikiera, 
ikasleek ikusi egin dute liburuaren ale bat, irakasleak ekarritako 
hori, baina, oraindik ere egoera badago gehiago okertzea: 
hurrengo batean, beste ikastetxe batean, ikasle batek esango 
dizu irakasleak zertxobait kontatu diela liburuari buruz, hau da, 
nolabaiteko laburpen arin-kaxkar bat egin diela irakasleak gelan, 
idazlea (hots, zu) azaldu baino lehen. Kasu honetan, ikasleek ez 
dute ezta ale bakar bat ere ikusten, eta horrela jarraituz, gerta 
liteke, inoiz, ikastetxeren batean, halako batez, ikasle batek ez 

jakitea zer den, nolakoa den, zer itxura daukan, nobela batek edo 
ipuin-sorta batek… Eta mailakako degradazio honetan, hurrengo 
pausoa hauxe da (eta horrelakoak eta antzekoak ere maiz gertatu 
zaizkigu): irakaslea azaltzea zure liburua irakurri gabe, ez 
bakarrik ikasleak… Irakaslea azaltzea zure izen-abizenak jakin 
gabe, irakaslea azaltzea zu nor zaren jakin gabe (zaila baita 
liburuko azal-hegalean datorren zure argazkiari begiradatxo 
azkarra egitea… liburua ere ez daukazunean), irakasleak zure 
izena edo abizena beste idazle baten izena edo abizenarekin 
nahastea (urte hauetan guztietan eginda daukat sailkapen 
pertsonal modukoa eta, Joan Mari Irigoien idazlearekin nahastu 
izan naute ia gehien. Adibidez: “gaur gurekin dugu Joxe Mari 
Irigoien idazle ezaguna…”, edota: “gaur gurera etorri da Joan 
Mari Iturralde idazle ezaguna…”.

Dena dela, ona komenturako, esan izan da eta, gure kasuan ere, 
idazleon kasuan, horrelako eta bestelako anekdotak eta gertaerak 
pozik bizitzen ditugu, gustura hartzen ditugu… badakigulako 
halako batean aprobetxatu egingo ditugula ez bada liburu honetan 
bai hurrengoan. Beraz, orain arte kontatutako pasarteek ez didate 
minik egiten, ezta kontatu ez ditudan beste askok ere.

Askotan, ia beti, saio zoragarriak suertatzen dira, ikasleak 
primerakoak direlako eta irakasleak ere bai, eta batzuk bikain 
askoak gainera. Baina, denetik dago ofizio honetan, botikan 
bezalaxe, eta beti egon behar duzu prest edozein gauzatarako. 
Niri gertatu izan zait, gutxienez bi aldiz nik dakidala, ni hizketan 
ari ikasleen aurrean eta han atzean, eserita, irakaslea lo seko 
geratzea. Batean ez nintzen konturatu eta saioaren amaieran 
ikasle batzuek, gero kalean, komentatu zidaten gertatutakoa. 
Beste batean ohartu nintzen bai, baita ikasleak ere, halako 
zurrunga ozenak botatzen baitzituen irakasle lo hartuak (bere alde 
esan beharra dut, arratsaldeko hiru eta erdiak zirela, maiatzeko 
egun bero eta sargoritsu batean). Askotan gertatzen da, bi orduko 
saioa egin behar duzula, esate baterako, ordu bi eta erdietan hasi 
eta amaitu arratsaldeko lau eta erdietan, eta orduan, irakasleek 
bi orduko tarte hori aprobetxatzen dutela libre hartzeko, gelatik 
alde egin eta kafetegira joateko. Eta zu bakarrik geratzen zara 
ikasle horiekin bi orduz, txirrinak jo arte. Behin bakarrik gertatu 
zait honako hau: saioa hasi aurretik bi irakasleek jakinarazi 
zidaten talde hartan bizpahiru ikasle zeudela bereziki txarrak 
eta gaiztoak, eta ni kontuz ibiltzeko eurekin. Bitartean, bi ordu 
horietan, beraiek ez zirela gelan egongo, irakasle gelara joango 
zirela. Eta egia zen! Ikasle horiek builaka hasi zitzaizkidan, 
zalapartaka, boikota eginez, euskara kaka zaharra zela, ez zuela 
ezertarako balio… eta antzeko gauzak garrasika esaten… Baina 
hau salbuespena da, ez zait horrelakorik inoiz gehiago gertatu 
(gerora jakin nuen nortzuk ziren ikasle haiek eta zergatik zuten 
horrelako portaera kaxkarra).

Gauza onak, bitxiak, ez txarrak, ere gertatu izan zaizkit, esan 
bezala, urte hauetan guztietan. Opariak jaso izan ditut, mordoka, 
behin baino gehiagotan esan izan didate hurrengo urtean ere 
itzultzeko haiengana (seinale ona, dudarik gabe); gutunak bidali 
izan dizkidate, asko eta asko, eskerrak emanez nire emanaldiagatik 
(garai batean ohiko gutunak izaten ziren, paper batean idatziak; 
egun, ia denak emailak izaten dira Internetez bidaliak). Behin 
irakasle batek —hogeita hamabost bat urteko emakumea— gutun 
intimoa bidali zidan, bakarrik bizi zela esanez eta bere etxean 
afaltzeko gonbita luzatuz… Beste batean, Iruñeko ikastetxe 
batetik ikasle batek —hamaika urteko mutikoa— gutuna bidali 
zidan etxera, taldeko irakaslearen bitartez, eta hau esaten zidan 
gutun horretan:

“Kaixo, Joxemari: 

klasean irakurri ditugu zure Riskyren bihurrikeriak 
eta baita Riskyren barrabaskeriak, baina ez dugu 
irakurri Risky eta bere lagunak.
Guri, oso dibertigarriak iruditu zaizkigu bi liburu 
horiek. Hainbeste, nik niretzat hirugarren hori ere 
erosi dudala.  
Aupa, Joxemari, besarkada handi bat.

	 I.L.M.”

Hau da, benetan, ilusio gehien egin didan gutuna, bai baitakit 
mutiko hori nire liburu bat erostera joan zela, inork ezer esan 
edo agindu gabe, hamaika urterekin, eta hori egiteko bere dirua 
erabili zuela, eltzeitsutik aterata. Idazle batentzat, hori jakitea 
gauza handia da, eta nire kasuan, esan bezala, edozein sari 
literariok baino ilusio handiagoa egin zidan gutun hori jasotzeak.

AMAITU EZ DEN 
BIDEA

Kanpoko idazleek inbidia osoz 
begiratzen zidaten eta aitortzen 
euren komunitateetan ez 
dagoela horrelako ezer, ezta 
antzekorik ere.
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NAROA OGANDO UBIRIA, euskara-irakaslea

LETREZ ETA OLIOAZ
Heldu zen uztaila, hustu zenuen lehertu beharrean zeneukan 
irakasle-gelako apal betea, utzi zenituen institutuko giltzak 
atezaintzan, eta orain bai, orain libre nago, pentsatu zenuen 
sarrerako atea zeharkatzean. Igaro zen uztaila, heldu zen abuztua, 
eta, hilaren 20tik aurrera, kirri-kirria haginetan, txindurriak 
urdailean, arnasan, gogoan.

Oraingoz azaleko datuak baino ez dakizkit: ehun eta hamar arima 
herratu, bost talde, DBH 3n tutore. Mamiari buruz, galdera-
zaparrada: maskalduta utzi ote zituen koronabirusak?; zelakoak 
ote dira taldearen barruan, zelakoak bakarka?; zer egin ikasteko 
gogorik ez dutenekin?; zer egin euskaraz ez dakitenekin?; 
zenbatek ote dakite euskaraz?; zenbatek erabiltzen ote dute? 
Beste buruko min bat: zer egin euskara behar dutela sentitzen ez 
dutenekin, alegia, euskara behar ez dutela sentitzen dutenekin? 
Txikitatik D ereduan ibili arren. Ea 
ondo hartzen dugun elkar... Tira, 
moldatuko gara zelan edo halan...

Lehenengo egunean udan zer irakurri 
duten galdetuko diet. I-ra-ku-rri, 
esango didate algaraka gandor-
tenteek, basurdeen pare: leer, dice, si 
hemos leído algo. Alegia, ez flipatu, 
Naroa. Ezer irakurri dutenak isilik 
geratuko dira. Neska larru-sendoak 
paparra aterako du eta irakurtzea 
rollo bat da botako dizu, mutilen 
konplizitate bila. Ezer irakurri 
dutenek gaztelaniaz irakurri dute. 

Halaxe da, huraxe gertatu zen.  

Gu ez gintuen koronabirusak 
mengeldu zortzigarren mailako 
udan, ezta sareak kaiolatu ere ondo 
nagusi egin arte, eta han egoten 
ginen ahizpa eta biok liburu-janean: Gizona bere bakardadean, 
Egunero hasten delako, Zergatik Panpox?... Gurasoek liburutegi 
oparoa zuten etxean, gure pozerako. Gose ginen, sentitu nahi 
genuen, beste ni batzuk ezagutu, mundua ulertu, euskara xurgatu, 
handien kontuetara hurreratu, geu ere handi egin, belartzatik 
mugitu barik, uztaileko goiz eguzkitsuetan. Zume negartiaren 
gerizpea zen gure kanpalekua, eta edonora ailegatzen ginen 
begiak paperean iltzatuta. Beste sasoi batzuk ziren.

Orain, gaztetxoen gorabehera zuztarbakoak irakurtzen dituzte 
ezer irakurtzekotan, eta ez eskatu hortik gorako ezer. Orain, 
irakurri barik, ikusi egiten dute, pantailan, ez paperean, arin, 
tximistaren abiadan, eta ez dadila buruari eragitekoa izan, 
mesedez. Begiek egiten dute garunaren beharra: irudikatzeko, 
irudiak behar dituzte, ez irudimena.  

Bada, idazlea honaxe etorriko zaigu, institutura, esan diezu, opari 
mandoa da.

Ez dute ezer jakin nahi tertuliak egitearen gainean. Beste rollo 
bat, diote. Orduan zeuen kontura irakurriko duzue, eta, dena 
irakurritakoan, galderak egingo dizkizuet. Hiru bider aldatu 

behar izan dugu data, ze urliak ez duela liburua lortu, sandiak 
galdu egin duela, berendiak okerrekoa erosi duela… Gainera, ez 
dugu guk aukeratu: inposaketei stop! Ondo, gazte eta errebelde; 
nahiago horixe, amatatuta egotea baino.

Azkenean, ez dela ulertzen eta pertsonaia larregi daudela eta 
denboran salto ulertezinak egiten dituela idazleak eta protagonista 
orain hemen dagoela eta gero han eta nobela korapilatsuegia 
dela eta berba ezezagunez josita dagoela eta…, ai ene, zer da 
hau, baina? Berriketaldi batzuk antolatu ditugu. Giroa sortuta 
—horixe gaitza, piezak modu egokian ahokatzea eta engranajea 
ganoraz olioztatzea—, berez etorri dira aitorpenak, pasadizoak, 
jakin-mina, galderak, irrikak, ondorioak..: “Ba, egia esan, neuk 
ere...”; “Behin, geuri ere...”; “Nik, protagonistaren lekuan...”; 
“Orduan ez litzateke hobe...?”, eta abar. Hau da, bizitza, heriotza 

eta maitasuna. 

Ez du idazleak beste libururik 
idatziko, protagonistari zer gertatu 
zitzaion jakiteko?, dio musugorri 
lotsor batek. Ez dakit, galdetu 
iezaiozu berari, nahi baduzu, gelara 
datorkigunean.

Hemen datorkigu. DPM, perdemos 
la clase de Euskera. Liburutegian 
egingo dugu saioa, paper-usainaren 
berotasunpean. Han jesarri gara 
arbel txikiaren aurrean. Denok adi. 
Kandelatxo bat piztu du idazleak. 
Ikasleek urduri begiratzen diote 
suari, urduriago idazleari, zirraraz. 
Oraintxe hasiko da kontu-kontari.

Hamelingo txirulariak legetxe 
hipnotizatu gaitu: hara hor 
taldeko oilarrak, saguak baino 

sorginduago; hara hor euskaraz ez dakitenak, ikaskideen barreak 
deskodetu nahian; hara hor euskarafoboak, euskararekin bakeak 
egiten; hara hor nerabe bihozberak, egunerokoa idazten hasteko 
asmotan. Idazlea famatua edo aberatsa den jakin nahi zuenak ez 
du informazio hori behar izan, eta ikasle musugorri lotsorra barrua 
beteta itzuli da gelara eskua altxatzen ausartu delako. Istorioa 
aurretik mamurtuta edukitzeak samurtu egin du emanaldia; dena 
dela, idazlea bera izan da magoa, eta, era berean, geu lakoxe 
hezur-haragizkoa, to normala edo, behintzat, ez hain frikia. 
Edo to frikia, nahi baduzu, baina liburuaren gaineko ikuspegia 
osatzeko eta aberasteko balio izan du bisitak.

Gauerdian amaitu egingo da efektua. Oraindino bitsaren gainean 
daude, eta bigarren hiruhilekora egin dute salto gazteek: etorriko 
da idazlerik? Egileak ikastetxeetara etortzeak/joateak beste gogo 
bat pizten du ikasleengan, duda barik.

DBH 4 amaitzen ari dira orain iazko ikasle purrustari haiek, bizitza 
den labirintoan euren lekuaren bila zebiltzan bidaiari hauskorrak. 
Bada, gauza asko ez ziren zuk esperoriko eran irten, zoritxarrez, 
baina tertuliekin, idazleekin eta engranajea bustitzeko olioarekin 
ondo gomutatzen dira, zorionez.
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…gogoan baitut irakasle garaia, eta gogoan baitaramat 
nola, material faltan, asmatzen ibiltzen nintzen 
iradokizunak, ariketak, poematxoak, aho korapiloak, 
binomio fantastikoak, errimak; 

oroian baitut nola saiatzen nintzen ikasleek idazle edo 
poeta izan behar balute bezala; 

kontuan baitut praktikarekin ikasi nuela ume bakoitzak 
idazle bat, poeta bat duela barruan; 

gomutan baitut artean ez nintzela jabetzen 
praktikotasunaren eta probetxu materialaren bisutsa 
ari zela jaikitzen, jaikitzen; 

akordatzen bainaiz nola saiatzen nintzen hainbat 
formularen errepikapenekin eta aldaketekin ikasleak 
motibatzen…

Anjel Lertxundi, Desertuan behatxuloa

E.O.
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1. P, P, P
Miguel Delibes idazlearen esanetan, hiru P egon ohi dira narrazio 
bakoitzaren oinarrian, P letrarekin hasten diren hiru osagai, 
alegia: Pertsonaia, pasioa eta paisaia. Idazkuntzan dabilenak ongi 
ezagutzen ditu elementu horiek, baina, «Idazleak ikastetxean» 
programa gogoan, gaineratu genezake hiru P horietxek daudela 
ekimen arrakastatsu honen oinarrian ere.

1.a. PERTSONAIA
Plazerez irakurzaletu nahi genukeen ikaslea dugu programaren 
pertsonaia eta ardatza, baina eskarmentuak Pinotxo ekar 
diezaguke gogora, literaturaren historiako protagonistarik 
gogoangarrienetakoa. Behin batez, egurrezko panpinak 
Jostailuen Erresumara joatea erabaki zuen, izan ere han ez 
baitzegoen ez eskolarik, ez maisu-maistrarik, ez libururik; 
izan ere han sekula ez baitzegoen ikasi beharrik; izan ere han 
ostegunetan ez baitzegoen eskolarik eta, Jostailuen Erresuman, 
asteak sei ostegun eta igandea baitzituen… Pinotxo eta hainbat 
haur hamabi asto parek gidatutako zaldikotxe batera igo ziren 
eta josteta eta parranda hutsean ibili ziren erresuma desiratuan. 
Alabaina, denboraren poderioz, Pinotxori aurrena astabelarriak 
atera zitzaizkion, eta hurrena isatsa, eta, azkena, asto bilakaturik, 
arrantzaka hasi zen…

Irakurzaletu nahi genukeen ikasleak esku-eskura dauzka 
liburuak, baina ez zaizkio tentagarriak; aukeran, Pantailaren 
Erresuma nahiago. Barruan poeta bat daukan ikasleak nekez 
idazten du, nekez irakurtzen eta, berriro ere Anjel Lertxundiren 
hitzak berriturik, bisitan joan zaion idazleari galdetuko dio ea ez 
ote den idazten aspertzen? «Eta zu ez zara bizitzen aspertzen?, 
etorri zaio idazleari burura, baina ez du txintik esan». Yolanda 
Arrietak, ostera, honela erantzun izan dio galdera horrixe: «Bai, 
baina esaldi polit bat eratzen dudanean, kosmosaren erregina 
sentitzen naiz».

1.b. PASIOA
Idazle bakoitzak, denboran atzera eginez, ikasle irakurzale bat 
ezkutatzen du, irakurtzea du pasio, eta horretan oinarritzen 
du idazketa. «Idazleak ikastetxeetan» programa pasio horixe 
kutsatzeko asmoarekin sortu zen: irakurketa sustatzeko, irakasleei 
sorkuntza lanetan laguntzeko, euskal literatura zabaltzeko… 

Lehendabizi, EIEko hainbat idazleren ekimenez, Donostiako 
Udalaren babesarekin eta, 1997. urtetik aurrera, Eusko 
Jaurlaritzaren Hezkuntza Sailaren laguntzarekin. Urtez urte, saio 
osagarriak kontuan izan gabe, berrehundik gora saio eskaini izan 
dira; EAEan, 2021-22 ikasturtean 360 saio egin dira, 236 ekitaldi 
osagarrirekin batera, baina programak 2009-2010. ikasturtean jo 
zuen goia, 466 saiorekin. Nafarroako Gobernuak ere proiektua 
lagundu izan du (orain «Liburuak gozagarri» izenburuarekin) 
eta, azken ikasturtean, esate baterako, 160 saio bideratu ditu, 
baina Ipar Euskal Herrian, tamalez, anekdotikoak dira ekimenak: 
2 saio azken ikasturtean, pasioak bai baitu mugarik. Katixa 
Dolhare-Zaldunbideren esanetan, «oro har, idazleak ez dira maiz 
gonbidatuak klaseetara, hainbat arrazoinengatik (dirurik ez da, 
literatura lantzea klasean ez da erraxa, irakasleek lan gehiegi dute 
horrelako proiektuak muntatzeko, etab.). Dudarik gabe, idazleak 
eskoletan programa garatzekoa da Iparraldean!».

30 urte inguru… Urte asko, milaka saio, milaka haur 
protagonista, batzuk irakurzaletu zirenak eta gaur egun idazle 
ditugunak, programan partaide apasionatuak direnak, hala nola 
Garazi Albizua edo Esti Vivanco: «Gaztea nintzenean, ikastolara 
zetozen idazleak mirespenez begiratzen nituen bezala, gustatuko 

litzaidake euskal idazleok egungo gazteengan ere interes hori 
piztu ahal izatea. Neure istorioak irakurri dituzten ikasleekin 
egon ahal izatea guztiz esperientzia aberasgarria da eta idazten 
jarraitzera animatzen nau». 

30 urte inguru… Urte asko, milaka saio, milaka haur protagonista, 
baina haien ingurumariko harreman sare konplexua nabarmendu 
beharra dago, eta askotariko konplizitateak. Antton Kazabonek 
irakaslearen figura nabarmentzen du: «Bisitaren arrakasta, 
neurri batean, idazlearen esku dago, edo liburuaren esku; baina, 
batez ere, IRAKASLEAREN ESKU. Saioa hasi baino lehen, 
ikasleen harrera ikusi orduko, badakizu irakaslea inplikatu den 
ala ez. Eta nik uste, gure programa hau hobetzeko, arlo hau dela 
indartu beharrekoa. Irakasleak motibatu behar ditugula, urteroko 
errutinan eror ez daitezen bisita hauek antolatzerakoan». 
Hamaika euskal idazle bat datoz iritzi horrekin, eta beharbada 
Antonio Muñoz Molinaren Plenilunio nobelako pasarte honetan 
laburbildu daiteke: «Irakasteak dagoeneko ez nau ilusionatzen, 
ez dut indarrik, eta, gainera, ez dira garairik onenak lan hori 
egiteko. Tamalgarria da, zurekin irakurtzen eta idazten ikasi 
zuten haurrak, nola hazi eta, batez ere, nola zabartu diren ikustea, 
zeinen azkar galdu duten irudimena eta grazia, zeinen azkar egin 
diren nagusi eta zakar».

Maribel Aiertzak beste konplize ezinbesteko batzuk ere aipatzen 
ditu: «esperientzia aberasgarria da ikasleentzat eta baita 
idazleontzat ere. Irakasleen inplikazioa garrantzitsua da, baina 
familiak eta gizarteak ere lagundu behar du irakurzaletasuna 
sustatzen. Irakurketari, idazketari eta liburuari balioa eta 
ikusgarritasuna eman behar zaio. Horretarako, erakundeen 
baliabide gehiago behar dira, komunikabideen inplikazioa, 
bitartekarien konplizitatea…».

Esti Vivanco

Juan Kruz Igerabide

Tamalez, Eskoletako biblioteka 
eta bibliotekari asko desagertu 

egin dira.
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Irakurleak, irakasleak, idazleak, bibliotekariak, hezitzaileak, 
editoreak… liburuarekiko pasioak behar dituen konplizeak 
dira guztiak eta, liburua, Borgesen esanetan giza tresnetan 
miresgarriena da: «gainerakoak, pertsonaren luzapenak baino ez 
dira: mikroskopioa eta teleskopioa ikusmenaren luzapenak dira; 
ahotsarena, telefonoa dugu; goldea eta ezpata besoaren luzapenak 
dira. Baina liburua besterik da: memoriaren eta irudimenaren 
luzapena da». Horra gure pasioa. Horra gure aukera, bereziki 
zaindu eta baliatu beharrekoa, baina Juan Kruz Igerabidek dioen 
bezala: «Kasu askotan, euskal literaturako zenbait idazleren 
lanak irakurtzeko eta idazleak berak ezagutzeko aukera bakarra 
izango dute bizitzan; gero hartuko duten bideak literaturatik 
erabat urrunduko baititu, tamalez…».

1.c. PAISAIA
Eskola, ikastola, ikastetxea, institutua dugu ikaslearen eremu 
naturala, pasioaren kokalekua —gaur egun baita hamaika 
eginkizun eta betebeharrena ere…—, baldin eta erakargarria 
bada. Eskola dugu «Idazleak ikastetxeetan» proiektuaren espazio 
naturala eta, beharbada, ez genuke Jostailuen Erresumarekin 
kontrajarri behar, handik gehiegi urrundu behar. Baina, bistan 
denez, 30 urteotan paisaia hau izugarri aldatu da, gizartea bera 
bezala. Santiago Beruete irakasle-idazleak dio aro digitalak 
iraultza mentala ekarri digula, baina ez gaituela jakintsuago egin, 
ez gaituela zoriontsuago egin. Paisaia linguistikoa ere erabat 
aldatu da eta hamaika Babel dorre sortu dira, nahiz eta sarriegitan 
egoera hori aukeratzat baino eragozpentzat jotzen den. Baina 
hauek beste partitura bateko notak dira.

Ikastetxe barneko paisaiara itzulita, Pello Añorgak nabarmentzen 
duenez, biblioteka asko desagertu dira eta, haiekin batera, 
eskolako bibliotekariak: «Minduta adierazi dezaket hainbat 
ikastetxetako biblioteketan zegoen giro bikaina zapuztu egin dela 
azken urteotan. Zergatik? Bada, hein handi batean, ikastetxeetan 
zegoen bibliotekariaren figura desagertu delako. Biblioteka 
zen katalizatzaile ederra liburu desberdinak edukitzeko, 
girotzeko, liburuekiko ikuspegia zabaltzeko, liburu desberdinak 
ikustarazteko, liburuei jarraipena egiteko, idazleari ongi etorri 
beroa eskaintzeko… Hori, zoritxarrez, desagertu egin da. Eta hau 
pena handiz esaten dut; izan ere, 90ko hamarkadan aritu ginen, 
kosta ahala kosta, bibliotekariak formatzen, azpiegiturak sortzen 
eskolako biblioteketan… Eta, denbora gutxian, azpiegitura guztia 
pikutara joan dela ikusteak pena handia ematen du».

Gianni Rodarik kontatzen zuen Lenin eta bere senideak lorategi 
aldeko leihoetatik sartzen zirela etxera. Haien aitonak, usadio 
hura ez debekatzeaz gain, aulkitxoak ipini zituen leihoetatik 
arriskurik gabe sartzen jarrai zezaten. «Istorioen bidez —eta 
horiek sortzen dituzten prozedura fantastikoen bidez—, haurrei 
errealitatera atetik ez, baina leihotik sartzen laguntzen diegu. 
Dibertigarriagoa da eta, beraz, baligarriagoa». Agian hortxe dago 
gakoa: sarbide egokiak asmatzen. 

Pello Añorgak nabarmentzen du eskola batzuetan ez direla 
konformatzen galderak egitearekin eta, nolabait ere, halakoetan 
eskolako kide guztiak sartzen direla leihotik, eskola Jostailuen 
Erresuma bihurtzen dutela, pasioz bihurtu ere: «Gutxi dira 
adierazpideetan sakontzen dituztenak: antzerkia egin, liburuan 
oinarrituta ipuin berria idatzi, plastika forma berriak asmatu… 
Pasadizo gisa aipa dezaket eskola batean egin zutena nire liburu 
batekin:  “Bide magikoa” liburuan oinarrituta nola eskola guztia 
bihurtu zuten bide magiko. Hura festa! Hura zoramena! Hura 
performancea! Liburu batean oinarrituta uztartu zuten hainbat 
diziplina! Eta parte hartu zituzten gela desberdinak, ziklo guztia 
inplikatuz, gurasoak barne». 

2. P, P, P
Beduinoek, ilunabarrean, kanpamendua altxatu ostean, 
duna baten gainean lanparatxo bat piztu ohi dute: faro bat 
hondarrezko itsasoan. Eta kanpamendura pertsona galduren 
iritsiz gero, printze~sa, preso eta poetatzat hartzen dute orduan: 
izena baino ez diote galdetuko eta, aldiz, daukaten guztia 
eskaintzen diote. Printze~sa sentitzearekin batera, bidaiaria 
preso sentituko da hainbeste ohoreren artean eta, akaberan, bere 
esker ona adierazteko poeta izatea egokituko zaio. Idazleak ez 
ote du antzeko zerbait pentsatzen liburu bat sortzeko orduan? 
Irakurleari gozamena eskaini nahi dio, letrazko oasi bat, baina 
baita harrapatuko duen istorio bat, preso sentiaraziko duena, 
eta amaieran subliminalki poeta izatea eskatuko dio, jantziagoa 
izatea, esker onekoa eta manera finekoa agertzea.

2.a. PRINTZESA
Idazlea liburu erakargarri bat sortzen saiatu da —hori du 
eginkizun—,  baina zein liburu aukeratu behar da ikasleek gozatu 
dezaten, istorioan katigatuak senti daitezen, liburua benetan giza 
tresnarik memoriatsuena eta irudimentsuena bihur dadin? Antton 
Kazabonek derrigortasunaren auzia eta errealitatea nabarmentzen 
du, eta Pello Añorgak gaineratzen du haur gehienek liburu 
bat baino ez dutela irakurtzen: «ez zaie uzten, edota aukerarik 
eskaintzen, liburu gehiago irakurtzeko beren gisara. Gainera, 
esango nuke, batzuetan testuliburu gisa erabiltzen dutela: 
hizkuntza lantzeko, programaketaren gai jakin batekin lotzeko… 
Eta arriskua dago ekimena izatea eskolarizatzeko jarduera polita, 
eta ez deseskolaritzatzeko jarduera arnasgarria». Alegia, leihorik 
gabeko eskolak; jauregiak, kartzela bilakatuak.

Maribel Aiertza

Pello Añorga

Liburu egokiak aukeratzea eta 
eskaintzea da gakoetako bat.
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2.b. PRESO
Ikasle-irakurleak, zenbaitetan, liburuan baino eskolan sentitzen 
dira preso, ikastetxearen kaiolan. Batzuetan gai dira beren 
sentipena adierazteko: ‘Lehen, liburua irakurtzen ari nintzela, 
ahots bat entzuten nuen neure baitan, baina institutuan 
baliabideak, egiturak eta gainerakoak aztertzen hasi ginenean 
ahots hori desagertu egin zitzaidan…’. Beste batzuetan grafitti 
bat egingo dute, guri aldarri egiteko…: «BURUAN TXORIAK 
DAUZKADALA DIOZUE, BAINA ZUEN KAIOLAK BAINO 
NAHIAGO DITUT».
Ez da kontu erraza. Gainera, besteak beste Castillo Suarezek edo 
Maribel Aiertzak nabarmentzen duten bezala, gero eta liburu 
gutxiago ikusten da eskoletan. Batzuetan, irakasleak bat dauka 
eta ozenki irakurtzen du. Bestetzuetan, ez da liburu bakar bat 
ere ageri: «Non geratzen da liburuak dedikatzearen poza?». 
Zenbaitetan, badirudi programako saioak ezohiko izatetik 
arruntak izatera igaro direla, utzi egin diotela ospakizun izateari. 
«Eskoletan overbookatuak dira eta ez dute denborarik literatura 
errealari interesatzeko…», amaitzen Itxaro Bordak. 

2.c. POETA
Anjel Lertxundik zioen ume bakoitzak idazle bat, poeta bat 
duela barruan, eta horixe nabarmentzen dute, besteak beste, 
Pello Añorgak edo Amaia Hennebuttek: «Gaurko irakurleak dira, 
baina biharko idazleak ere bai! Ikus dezaten pertsona arruntak 
garela eta sortzeko aukera eskain diezaiegula».
Pertsona arruntak, poetak…, pasioa lanbide ere badutenak. 
Pako Aristik, Aitor Aranak edo Fernando Morillok dioten 
bezala, «Idazleak ikastetxeetan» ekimenak mesede egin dio 
profesionaltasunari, lagundu egin du prekarietateari aurre egiten.

3. P, P, P
Atzera Delibesen hiru P haiek gogoan, argi dago nork bere 
bizitzaren protagonista izan behar duela, bere pasioa bizi behar 
duela, bere paisaiak bilatu… astabelarriak atera ez dakizkion. 
Agian horretan ere lagungarri dugu «Idazleak ikastetxeetan 
programa».

Bizitzari buruzko hamaika berriketa eta hausnarketaren ostean, bi idazle 
ondorio honetara heldu omen ziren: ‘Bizitzan, hiru pertsona 

mota dira beharrezko: irakasle bat, bizitzen lagunduko 
diguna: irakasleena harrotasunik handienaz bete 

gaitzakeen lanbidea dugu, baina
aldi berean apalena da; sendagile

bat, gu zaintzearekin batera, 
hiltzen lagunduko diguna; eta 

EZ 
esango duen pertsona, 

germen inkonformistari, 
giza duintasunari 

eutsiko diona.



IDAZLEAK IKASTETXEETAN

A .  PRESTAKUNTZA
- Liburuaren edo liburuen aukeraketa egokia 

irakaslearen eta idazlearen artean adostua, mailaren eta tokian tokiko ezaugarrien arabera.

-Liburuak eskuratzea 
modu batera edo bestera —erosketa, liburutegietatik lortzea, sekula ez 

fotokopiatzea— ikasle bakoitzak liburu bat edukitzea komeni da.

-Liburuaren lanketa 
motibazioan oinarrituko da, kontuan izanik ez gaudela testuliburu baten aurrean (tertulia 
dialogikoa, marrazki pertsonalak, booktrailerrak, nork bere amaiera asmatzea, saiorako 

galdera egokiak prestatzea…)

-Ikasle kopuru egokia 
ikasgela naturala da irizpidea, baina kontu hau ere irakaslearen eta idazlearen artean 

adostuko da (beti dago saio osagarri bat edo batzuk egiteko aukera).

-Kokapena 
liburutegia, ikasgela… dena delako aretoa egoki prestatu behar da, isiltasun giroan.

-Abisua 
idazle gonbidatuari saioa gogorarazteko mezua idaztea komeni da, 

nahasketarik sortu ez dadin.

B.  SAIOA
-Idazleari harrera egitea 

arduradun, irakasle edo ikasleen beraien bitartez, idazlea ikastetxean ongi hartua senti dadin.

-Kokalekua 
aulkiak, apainketak, arbela —digitala, bestelakoa—, edota pantaila; 

eta idazlearentzako mahai bat, botila ura…

-Irakaslea 
haien presentzia eta kokapena ere ezinbestekoa da, saioa behar bezala bideratzeko, 

ikasleak motibatzeko.

-Iraupena 
salbuespenak salbuespen, ikastordu batekoa da.

-Liburuak sinatzea 
tarte bat uztea komeni da eta mahai egokia prest egon behar da horretarako.

SAIO BATEN 
PRESTAKUNTZA

- I D A Z L E A K  I K A S T E T X E E T A N -

Irakurle sortzailearen eta idazlearen arteko topaketa bat 
aukera paregabea eta errepikaezina da, oparia eta zeremonia: 

elkar ezagutzeko, elkar motibatzeko, sormena bultzatzeko.
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1001 esker Hegats hau apaindu duten
11 ikastetxetako haur sortzaileei,

bereziki Oronoz-Mugairiko eskolako haurrei.
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